UN 


Gar. 


Grijalbo 


Falsificar la historia 


JUAN MIGUEL ZUNZUNEGUI 


Grijalbo 


Las masas nunca han sentido sed por la verdad. 

Se alejan de los hechos que nos les gustan y adoran los errores que les 
enamoran. 

Quien sepa engañarlas será fácilmente su dueño; quien intente desengañarlas 
será siempre su enemigo y su víctima. 

GUSTAVE LE BON, Psicología de las masas Nada da mayor poder sobre los 
hombres que las mentiras, porque viven de ideas y éstas se pueden dirigir. 
Ese poder es el único que cuenta. 

MICHAEL ENDE, La historia interminable Cuando entiendas que toda opinión 
es una visión cargada de historia personal, empezarás a comprender que 
todo juicio es una confesión. 

NIKOLA TESLA 


El objetivo de elegir funcionarios es que nosotros no tengamos que pensar. 
HOMERO SIMPSON 


Miente, miente, miente que algo quedará. 
Cuanto más grande sea una mentira más gente la creerá. 
JOSEPH GOEBBELS 


No es saludable estar adaptado a una sociedad profundamente enferma. 
JIDDU KRISHNAMURTI 


Cuando no hay enemigo interior, ningún enemigo exterior puede hacerte daño. 
BHAGAVAD GITA 


EL ORIGEN DEL TIEMPO Y DE TODAS LAS 
HISTORIAS 


Tenemos la facultad de mentir, la capacidad de construir mentiras y la 
maravillosa inclinación de creer en ellas. Nos gustan las mentiras. Un 
mandamiento de la ley de Dios las prohíbe so pena de ir al infierno, y 
crecimos escuchando a nuestros padres que no era correcto decirlas. 
Igualmente los escuchamos decir mentiras, y alguna vez habremos 
escuchado que esa mentira específica, en esa condición determinada, 
estaba bien. También nos contamos eso a nosotros mismos cuando 
mentimos. 

Podemos mentir porque tenemos lenguaje, imaginación y 
capacidad de abstracción. Los mismos factores de la mente que nos 
permiten concebir a Dios y la idea de amar al prójimo, nos permiten 
engañar a ese prójimo y manipularlo con algún dios como pretexto. 
Nos permite también engañarnos a nosotros mismos. Ésa es la 
complicada dualidad de la mente humana. 

Los seres humanos habitamos el mundo de manera poética, 
contando y contándonos historias. La existencia no es otra cosa que 
una serie de narrativas; es a través de ellas que la mente le otorga 
sentido y significado a todo. Ése es el poder de la palabra y de la 
historia: crea la realidad. Si queremos comprender cómo funciona la 
creación a través de la palabra, y la manipulación a través de la 
historia, es imprescindible conocer la dimensión donde ésta ocurre: el 
tiempo, así como descubrir la irrealidad de este último. 


Entendemos y dotamos de sentido al mundo a través de la palabra, 
y desde que despertó en nuestra mente la capacidad del asombro y la 
duda, comenzamos a construir narrativas y todo tipo de relatos 
simbólicos que nos den explicaciones ante la inmensidad de la 
existencia. Nacieron como uno mismo, humanidad, palabra y 
mitología. Hablamos y contamos historias. Eso es lo que hacemos a lo 
largo de toda nuestra vida, como individuos y como especie. Eso es lo 
que nos hace humanos. 

Hacemos historias y vivimos dentro de ellas. Habitamos una 
historia colectiva que compartimos con una comunidad, que es 
comunidad gracias a que todos se cuentan la misma historia, y 
habitamos también dentro de nuestra historia individual. La que nos 
contamos a nivel colectivo, cualquiera que sea dicho colectivo, nos da 
una de tantas respuestas a la pregunta “quiénes somos”; la individual, 
ésa que nos contamos acerca de nosotros mismos, evidentemente 
responde la pregunta sustancial: quién soy yo. 

Ninguna de ellas es verdadera. Tampoco es falsa. Es más bien 
virtual, una construcción con base en algunos recuerdos, en historias y 
narrativas heredadas, e identidades previamente construidas. Pero es 
nuestra historia y, por lo tanto, la verdadera. Sin embargo, ese 
principio es igual de válido para cada uno de los miles de millones de 
individuos que se han contado una historia distinta, y que es igual de 
sacrosanta e irrevocable. 

Algunos heredaron, se contaron y transmitieron, la historia del 
cristianismo, esa versión de la realidad que les corresponde 
principalmente por azar histórico geográfico. Otros se contaron la 
historia del islam, o la del pueblo de Dios, la del Buda o la del ateo, 
cada una de ellas igual de fortuitas. Esas historias e identidades anexas 
se mezclan con otras que te hacen ser mexicano o español, alemán o 
inglés, bielorruso, ruso o ucraniano, serbio o croata, israelí o 
palestino. Otras te hacen liberal o conservador, de izquierda o de 
derecha, comunista o anarquista. Nada es real, todo es una narrativa 
que está en tu mente. 

En ese sentido, cada historia humana es verdadera. Y ninguna lo 
es. La verdad nunca ha tenido nada que ver con la historia; aunque 
desde el siglo xvm nos contemos el cuento de que sí, y hasta 
pretendamos que tiene un carácter científico. Pero desde que 
buscamos la explicación al día y la noche, la lluvia y el trueno, hasta 
las diversas argumentaciones de por qué un territorio es de uno o de 
otro Estado, el objetivo de la historia siempre ha sido dar 


explicaciones y dotar de sentido; justificar y legitimar. Nunca ha sido 
hacer una relación de hechos inequívocos e innegables que, por la 
propia naturaleza de la mente humana, nadie puede saber. 

En la era de los Estados modernos, los de la Ilustración y la 
Revolución Industrial, con la ciencia, la verdad y las certezas como 
principal argumento de nuestras narrativas, se nos educó para 
rechazar todo relato religioso y mitológico por ser mentiras usadas 
para manipular a las masas, y se nos inocularon relatos nacionalistas 
igual de falsos y mitológicos, con el mismo objetivo manipulador. Eso 
hicieron los nazis y los comunistas del siglo xx. Es lo que hace el 
México del siglo xxi. 

Cada revolucionario libertador de la historia terminó por descubrir 
que las masas oprimidas sedientas de libertad deben seguir oprimidas, 
sólo que con historias diferentes. Nacen los nacionalismos y las 
ideologías. El detalle fascinante del mundo moderno, el de las 
revoluciones emancipadoras, es que ese sometimiento, ese 
adormecimiento colectivo, se hace con una historia basada en la 
libertad y el despertar. ¡Despierta!, grita una cantidad inaudita de 
durmientes. 

Somos curiosos, tenemos una mente que nos permite dudar, y 
caímos en el error de pensar que el objetivo de esa facultad es llegar a 
una verdad definitiva, en vez de comprender que el objetivo y el 
camino es la duda misma. Nos encanta la idea de la verdad, porque 
nos da certezas en un mundo cuya esencia es la incertidumbre; como 
la verdad es incognoscible en su esencia, mos fascina construir 
verdades, para lo cual tememos que contarnos historias y 
comprometernos con nosotros mismos a creer en dichas historias y sus 
consecuentes verdades. Todas ellas ficticias, pero social y 
colectivamente aceptadas. 

Construimos una verdad, nos apegamos a ella como si de eso 
dependiera el sentido de nuestra existencia, porque de hecho es justo 
así; creemos en nuestra verdad, nos olvidamos de que nosotros la 
construimos, y la convertimos en sagrada. Hacemos eso desde la 
primera palabra emitida por un ser humano. En el principio fue la 
palabra. La palabra parece darle solidez a las cosas por más que éstas 
sean sólo sombras al fondo de una caverna. 

Si ninguna historia es verdadera, y todo en la vida humana son 
constructos culturales, todo colectivo es siempre una ficción. 
Cualquier grupo al que creas pertenecer, desde la nación hasta la 
religión, pasando por ideologías y equipos de futbol, es una creación 


de tu mente abstracta, simbólica y totémica, que te permite 
identificarte con otros individuos, una docena o cientos de millones, 
porque comparten símbolos y se cuentan las mismas historias. 

Una sociedad es un grupo de personas que, a fuerza de contarse 
algo y compartirlo, se sienten parte de un mismo todo; pero eso que se 
cuentan y se comparten viene siempre de un círculo de poder que 
invierte recursos en repetirlo y compartirlo, popularizarlo y hasta 
imponerlo. Esto es porque desde el poder se necesita, entre otras 
cosas, generar en los individuos la idea de que son parte de algo 
superior a ellos, de construir una identidad y hasta una mente 
colectiva con base en relatos simbólicos; es decir, en historias. 

Las historias dan poder al que las cuenta. Evidentemente se lo 
quitan al que sólo las escucha y repite sin cuestionar. No hablamos de 
la historia real porque ésa no existe. La verdad pura de la historia 
serían los hechos sin interpretaciones, pero eso es absolutamente inútil 
para el ser humano, que dota de significado a todo. 

Los seres humanos contamos historias, interpretamos el mundo 
para habitarlo y darle sentido. Desde que somos humanos dichas 
narrativas están siempre llenas de símbolos y significados, de 
emociones e interpretaciones; desde que inventamos el fenómeno del 
poder, están llenas también de ideologías. 

La historia se usa como herramienta de poder; con ella se construye 
una memoria colectiva que nunca es real. Con narrativas construimos 
una mitología histórica y con eso se crean imaginarios colectivos y 
estructuras sociales, se construyen y legitiman Estados; se purifican 
guerras al llamarlas revoluciones. Las narrativas crean pueblos y 
permiten ejercer poder sobre ellos. 

Tenemos lenguaje, memoria e imaginación, tres elementos 
constitutivos de nuestra mente que sólo pueden hacer de nosotros un 
contador de historias. Además de memoria e imaginación, tenemos 
emociones y la capacidad de interpretar, eso hace de nosotros 
falsificadores de todas esas historias. Nunca nos ha importado la 
realidad; siempre hemos buscado sentido y significado que nos 
permitan habitar con relativa paz nuestra dimensión emocional y eso 
implica falsificar la historia. 

Es en esa dimensión donde somos hermanos y una unidad. Todo lo 
demás nos divide en estratos sociales y construcciones culturales que 
nos hacen sentir realmente distantes a unos de otros: ricos y pobres, 
nobles y plebeyos; judíos, cristianos o musulmanes; mexicanos, 
gringos y españoles; blancos, negros, morenos y prietos; comunistas, 


liberales, conservadores, progresistas..., todos tratando de darle 
sentido a su existencia a través de historias que van más allá de la 
razón y llegan al terreno emocional. 

Todos experimentamos por igual el amor, la compasión, la alegría 
y el regocijo; todos sufrimos y sentimos miedo al dolor en todas sus 
formas. Es en las emociones, y su gestión generalmente deficiente, 
donde todos somos iguales. En el conflicto existencial y la búsqueda 
de significados, en los paraísos y los infiernos en los que somos 
capaces de habitar, y que dependen únicamente de las historias que 
nos contamos en nuestro interior. 

Tenemos lenguaje. Es la esencia de lo que somos. Su existencia es 
un misterio insondable que nos separa del resto de la creación, nos 
permite verbalizar un mundo sensitivo y emotivo que nos invade y nos 
haría explotar si no pudiésemos indagar en él a través de la palabra. 
Nos permite nombrar y por lo tanto comprender las cosas; explorar y 
conocer un mundo exterior y uno interior, y nos da la posibilidad de 
pensar dichos conceptos. Nos faculta para hacer filosofía y religión, 
economía y leyes; es primordial para darle sentido a nuestra propia 
existencia, pero nos es tan cotidiano, y por añadidura tan normal, que 
no reparamos en todo lo que el lenguaje es. 

En medio de un mundo que de primera impresión nos parece hostil 
y sinsentido, el lenguaje nos permite contarnos historias que lo hacen 
más amable y trascendente. Ante el misterio de la conciencia, que nos 
permite experimentar y reconocer nuestra propia existencia, y 
atemorizarnos ante ese enigma, el lenguaje nos concede crear 
narrativas que la doten de sentido y significado. Ante la tribulación de 
experimentar la impermanencia y efimeridad de las cosas, el lenguaje 
nos otorga la posibilidad de pensar en la eternidad. 

El lenguaje nos hace humanos, pues sin él no podríamos acceder a 
la racionalidad que según nosotros nos caracteriza, ni podríamos 
describir las emociones que nos motivan. Sin lenguaje no podríamos 
pensar, ni tener capacidad de abstracción, y no tendríamos la 
posibilidad de concebir y hasta buscar a Dios. No haríamos comunidad 
ni sociedad, no seríamos creadores de cultura ni constructores de 
imperios. No seríamos lo que somos. 

Tenemos lenguaje y en consecuencia pensamiento, pues cada idea 
está siempre relacionada a una palabra. Cada concepto mental está 
asociado al lenguaje, lo que significa que cada cosa que podemos 
pensar es porque inventamos la palabra correspondiente para poder 
pensarla. Cada pensamiento y cada idea son un invento humano. Cada 


historia es precisamente eso. Ninguna es la verdad, es nuestro propio 
mito. 

Tenemos memoria; en consecuencia, concebimos la idea de pasado. 
Recordamos algo que no está en este lugar y momento, aunque el 
simple recuerdo pueda hacer reales las cosas para nuestra mente. 
Resulta que nuestra mente concibe ideas, y las ideas no están en el 
tiempo sino en la mente; es por eso que el recuerdo doloroso del 
pasado genera sufrimiento en el momento presente. 

Las emociones no dependen del tiempo, están atadas al recuerdo y 
se viven siempre como reales. Las emociones están en la eternidad, y 
siempre a nuestra disposición para liberar o esclavizar nuestra vida. 
Somos lo que nos contamos, por lo tanto, hay historias que nos 
someten —casi todas—, pero siempre hay una que nos libera y cuyo 
final es el despertar. Tú eres el narrador de tu propia realidad. 

Tu historia es tu viaje del héroe. Tiene al bueno, al malo y al feo, al 
héroe y al villano, al salvador y al tirano, al traidor y al desleal. Tiene 
maestros y tiene pruebas, así como obstáculos y recompensas, 
búsquedas y resoluciones. Tu vida es una historia llena de personajes a 
los que has dotado de valores y de significados. Ninguno de esos 
personajes es real ni tiene relación con la persona real en el mundo, 
son construcciones simbólicas para contarte una historia y darle 
sentido a tu vida. 

Ese fenómeno se logra también al construir la narrativa de una 
historia nacional; es por eso que un buen demagogo puede hacer que 
experimentes alguna emoción negativa y perturbadora por algo que 
ocurrió hace 500 años, que no te ocurrió a ti, que no recuerdas porque 
no lo viviste, pero que aun así despierta tu indignación. Todo eso 
ocurrió tan sólo en tu imaginación y le entregó tu poder al demagogo 
en cuestión. 

Voy a luchar porque estoy harto de 500 años de injusticias. No es 
cierto, ésa es la narrativa que te cuentas. Estás harto de lo que 
consideras que es injusto para ti, de las injusticias de la vida y del 
mundo contigo, y enredas tus propios conflictos con los de una 
narrativa que te hace pensar que eres parte de algo más grande. No 
puedes estar harto de 500 años de nada, pues tú sólo has 
experimentado 30 o 40 de ese medio milenio que te indigna. 

Nuestra mente tiene registrado absolutamente todo lo que ha 
percibido desde el principio de nuestra vida; la inmensa mayoría de 
nuestra memoria está en un nivel inconsciente, muchas cosas están 
enterradas, otras afloran de vez en cuando, unas más están ahí para 


tomarlas cuando sea necesario; y con muy pocos elementos 
construimos toda la historia de nosotros mismos. 

Toda historia nacional inculcada en la gente se basa en una 
columna vertebral de acontecimientos —muy pocos— sobre la que se 
construye una trama de símbolos y emociones que terminan dotando 
de sentido a la patria y de gloria a su pueblo. No todas; está la de 
México, que usa símbolos y emociones para que la patria sea un 
sinsentido que nunca tiene un verdadero pueblo. Tu historia personal 
funciona básicamente igual. 

No recuerdas lo que hiciste ayer, o la semana pasada, pero sí tienes 
toda una historia de ti mismo, con buenos y malos, enemigos y 
maestros, lecciones y caídas, traumas y complejos; todo ello inserto en 
una narrativa construida con muy pocos eventos de recuerdo dudoso, 
pero dotados de significados emocionales. Por eso son el eje de tu 
historia, porque están relacionados con las emociones que te hacer ser 
quien eres. 

Podrías, si tuvieras ese don, que casi nadie tiene, recordar 
absolutamente todo sobre tu pasado; aun así, lo que te marca en el 
presente, para bien y para mal, no son los hechos sino las 
interpretaciones, porque eso, tus interpretaciones emocionales, es lo 
que en realidad está en tu memoria. 

Pero no podrías, porque ese don no existe, recordar cosas que tú no 
has experimentado. Ése es el problema cuando hablamos de 
mentalidad colectiva o señalamos que un pueblo no tiene memoria. 
Un pueblo no puede tener memoria porque el pueblo no existe, es sólo 
una idea abstracta en la mente de los individuos. 

La memoria colectiva, los acontecimientos que los países 
recuerdan, los eventos que los pueblos no olvidan son siempre una 
construcción. Esa construcción nunca es la realidad, y siempre estará 
cargada de significados emocionales que casualmente darán la razón a 
una u otra ideología o necesidad político-social. Se impone desde el 
sistema y el poder. 

Tenemos imaginación. La capacidad de crear y construir en nuestra 
mente escenarios, situaciones, personajes, paisajes o acontecimientos 
que no existen, que no están aquí y ahora. Pero no podemos crear de 
la nada, ése es el detalle que nos distancia de Dios; es por eso que todo 
lo que dibujamos en nuestra mente está construido necesariamente 
con elementos del pasado; es decir, de la memoria, pero no la real, 
sino de la narrativa de significados y emociones, dolores y alegrías que 
hemos asumido como nuestros. 


Con esa imaginación construimos la abstracción a la que llamamos 
futuro. Como tenemos memoria y con ella creamos la ficción del 
pasado, nuestra mente fabrica la mayor de las ilusiones: el tiempo. 
Hemos llegado a la dimensión donde transcurren todas las historias, y 
como todas ellas están construidas con elementos de imaginación y 
memoria que sólo están en la mente, resulta evidente que esa 
dimensión sólo puede estar en el mismo lugar. El tiempo no existe. 

Tu mente construye el tiempo, y con imaginación y memoria 
construye también las historias que parecen transcurrir en dicho 
tiempo, pero que están siempre en el presente, están ahora. No existe 
el pasado. Tu mente imagina el futuro con base en la interpretación 
emocional a la que llamas pasado, por lo que estará lleno de los 
mismos miedos y tendrá por lo tanto las mismas limitaciones. Pero eso 
sólo está ocurriendo en tu mente ahora. El futuro no existe. 

Si la mente construye el tiempo, y las historias que en él ocurren, y 
construye también todo el universo simbólico de esas historias, 
inventa cada signo y cada significado, cada interpretación o versión de 
los hechos convertida en verdad; si la mente crea también todas las 
relaciones emocionales de dichas historias, y crea por lo tanto 
emociones positivas o negativas que se experimentan en tiempo 
presente, está creando la totalidad de la realidad. Eso que para ti es la 
realidad. Tu historia está sólo en tu mente. Comprender eso en el más 
profundo de los niveles es el único camino a la libertad. 


EL PODER DE LA MENTIRA 
Y NUESTRA MARAVILLOSA CAPACIDAD DE 
CONSTRUIR LA VERDAD 


La única forma de ser diferentes es contarnos una historia distinta. A 
nivel individual o colectivo, eres tu historia, lo que cuentas de ti 
mismo. Ser el narrador de ti mismo es lo que te da poder, lo que te 
hace que todo dependa de ti y por lo tanto todo tenga remedio, pero 
que también te haga absolutamente responsable, sin posibilidad 
alguna de señalar culpables. Gran poder y gran responsabilidad. 

Si el pasado tuviese una existencia real, entonces sería lo que es, y 
eso sería inamovible. Nadie puede cambiar los hechos; dado que los 
individuos humanos estamos marcados por el pasado, en una 
interminable cadena de causas y efectos, eso nos condenaría. Pero el 
pasado que nos marca y determina, y por lo tanto nos limita, no está 
en los hechos sino en la narrativa. Es posible viajar al pasado. 

Es posible viajar al pasado, y es posible cambiarlo. Cuando hay un 
trauma que no te deja seguir adelante, sea una tragedia en tu vida 
personal o la Conquista de México, hay que recordar que dicho 
trauma, con todas sus causas, siempre emocionales, está inscrito en 
una narrativa llena de interpretaciones que existen sólo en la mente. 
El conflicto munca viene del hecho, sino de la interpretación 
emocional. Es absolutamente posible cambiar dicha interpretación. 

Es posible viajar al pasado, a los acontecimientos más dolorosos, y 
transformar las emociones que han sido asociadas a ellos. Hacer un 


proceso de interiorización que permita comprender que cada detalle 
del pasado es igual de vital para que uno sea exactamente el que es en 
el presente; observar, aprender y superar; transformar las emociones 
negativas asociadas a los hechos y relevarte a ti mismo de la 
obligación que sentías con tus perturbaciones mentales. Ese proceso se 
llama perdón, y esa nueva narrativa sólo podrá ser liberadora. 

Una historia de ti mismo basada en el perdón es lo único que te 
hará pleno. A nadie le interesa esa versión de los hechos más que a ti. 
Los demás viven de tu sufrimiento. El revolucionario, el político, el 
ideólogo, el sacerdote, el gurú, el coach... La verdad te hará libre, lo 
que te libera es verdad. Sólo una narrativa de perdón es la verdad y es 
la única que te da poder sobre ti mismo. El rencor nunca te empodera. 
Generar rencor es el principal interés de las falsificaciones ideológicas. 

El rencor es engañoso, te llena de odio, te carcome el alma, y al 
hacerlo te llena de una energía que parece provenir de lo más 
profundo de ti, te llena de vitalidad, te da un combustible casi 
inagotable, hace que nada ni nadie te detengan; pero esa fuerza no 
está a tu servicio y te arrebata tu libertad. El rencor empodera al que 
siembra ese desasosiego en tus entrañas, a nadie más. Te deja el 
hambre y se lleva el pan. 

La principal razón para falsificar la historia en el mundo moderno 
es infiltrarse en lo más profundo de tu mente y convertirte en un 
esclavo al servicio del poder. Cada movimiento revolucionario y cada 
una de esas ideologías sometedoras que se dicen progresistas 
dependen por completo de ello. 

Entregas tu poder a quien entreteje la historia en la que crees, y 
hoy en día tú eres el discurso legitimador de los poderosos, el pretexto 
de cada movimiento, el alma de todas las causas, el arma de todas las 
guerras, el esclavo que debe ser liberado y el durmiente que debe 
despertar. El tema es que a nadie le interesa tu iluminación más que a 
ti, y tú quizá piensas que eso de la iluminación es un mito. 

Lo anterior significa que tu libertad depende por completo de ti y 
de que seas capaz de ver la realidad. La realidad es muy simple: la 
historia es falsa. No importa cuál. La historia que conoces, acerca de 
lo que sea, incluida la de ti mismo, es sólo una versión de los hechos. 
No es la verdad. Existen miles de versiones que te mantendrán esclavo 
de ti mismo y por lo tanto de los demás, y hay sólo una que puede 
liberarte. Tu realización humana depende de encontrar esa versión. 

Tu realización es lo único importante, y deberías desconfiar de 
cualquier persona o sistema que te diga lo contrario. Vivir en paz, en 


armonía contigo mismo y con absoluta plenitud es el acto más 
altruista que puedes hacer por la humanidad. La guerra la instigan y la 
pelean los humanos frustrados. Tu realización sólo aportará bienestar 
al mundo. A los poderosos no les interesa tu bienestar. 

No se trata de indagar para descubrir si se falsifica o no la historia. 
Eso hay que darlo por hecho. La propia naturaleza, de la historia y de 
la mente humana, no permite que sea de otra manera. Es en absoluto 
irrelevante plantear una versión alternativa a un hecho que se 
califique como falso: esa otra versión también es falsa, o por lo menos 
igual de no verdadera. No se trata de cambiar un cuento por otro, y 
mucho menos de ser el paladín de la verdad histórica. Tal cosa no 
existe. Existen los hechos, desde luego, pero son el menos importante 
de los elementos en el momento de contar versiones y construir 
narrativas. 

Sólo hay una narrativa que te hará completamente libre, y es en la 
verdadera libertad donde se puede hallar la plenitud. La plenitud del 
individuo es la peor amenaza para los poderosos, así como para los 
libertadores en turno que nos quieren sacudir del yugo de los 
poderosos para imponer el suyo, cuando ellos, gracias a liberarnos, 
sean los nuevos poderosos, como ha sido siempre en la historia 
humana. La eterna rueda del tirano no deja de girar. ¡Quién nos 
liberará de los libertadores! 

A Lenin, expresado por él mismo, le molestaba mucho que los 
trabajadores mejoraran su nivel de vida en el capitalismo, pues cada 
obrero satisfecho era un revolucionario menos. A él, desde luego, no le 
importaban los obreros sino la revolución, y eso es porque hay una 
sola cosa que quieren los revolucionarios: el poder. No importa si 
creen su propio discurso, les interesa el poder y todo lo demás es 
utilitario, comenzando por las personas. 

Todo político y todo revolucionario de la actualidad destruyen los 
cimientos mismos de la ética kantiana, la más hermosa que ha creado 
la civilización occidental, y que se resume en un imperativo 
categórico: actúa de forma tal que el ser humano sea para ti siempre 
un fin y nunca un medio. Resumen del resumen: no uses a las 
personas, pues eso les arrebata su humanidad (en tu mente) y los 
convierte en cosas; lo cual por añadidura te deshumaniza a ti mismo. 
Todos los revolucionarios usan a las personas. 

Para el revolucionario la ética no reside en los actos, sino en su 
persona. Si el revolucionario asesina, ese asesinato en particular es 
bueno; si es ladrón o corrupto, ese robo y esa corrupción están 


moralmente justificados. Matar está mal, pero el Che puede hacerlo; 
violar mujeres está mal, pero Villa tiene ese derecho; la tiranía es 
inmoral, pero la de Fidel Castro es virtuosa; el imperialismo yanqui es 
abominable, pero el bolivariano o el soviético son correctos; el 
canibalismo es deleznable a menos que lo cometan los aztecas, porque 
entonces es místico y simbólico. 

Decía Lenin que la revolución era el único baremo de lo moral. 
Pero en la narrativa de los revolucionarios a lo largo de la historia, la 
revolución no es la guerra que los lleva al poder, sino el régimen que 
se establece después, con lo que su tiranía se impone como parámetro 
de lo correcto y lo incorrecto. Las ideas político-sociales del camarada 
en cuestión como parámetro ético. El comunismo funciona igual que 
la religión. 

Todos han tratado de imponer la idea de la revolución continua, 
una lucha constante que sólo puede ser sostenida por una masa cuyas 
emociones estén perturbadas por el discurso del revolucionario, que 
evidentemente necesita de tu desasosiego sin importar cuánto 
manosee la palabra bienestar. Todo revolucionario ha construido esa 
mentira porque, como plantea George Orwell, nadie toma el poder con 
la intención de dejarlo. 

Cada revolucionario en la historia te ha mentido, porque cada uno 
ha necesitado de tu frustración para tomar y mantener el poder. El 
revolucionario puede ser Lenin, Mao, el Che, o la ideología progresista 
de moda a la que te hayas adscrito en un momento que tu vida parecía 
no tener sentido. A través de su revolución, el revolucionario tratará 
de lidiar contra sus propias frustraciones, probablemente sin lograrlo, 
pero nunca se ocupará de las tuyas. El revolucionario es un humano 
frustrado que culpa de sus frustraciones a la humanidad, a la sociedad, 
al sistema, al patriarcado, pero nunca a sí mismo. 

La historia siempre se ha escrito desde el poder y lo único que 
busca es sometimiento. No puede ser de otra manera. No tiene que ver 
con que ese sometimiento valga o no la pena, si es burdo o sutil, si es 
en un régimen justo o injusto, a través de un contrato social sensato, 
con o sin libertades que permitan el desarrollo del individuo. Es 
comprender que el fenómeno del poder es que muchos obedezcan a 
muy pocos, lo cual requiere del rendimiento de la voluntad. 

Voluntariosos como somos, hemos sabido construir discursos y 
estructuras, símbolos, que nos permitan llevar a cabo esa rendición de 
formas diversas, sea por derecho divino o por soberanía popular, igual 
de ficticias. El fenómeno del poder parece ser necesario; no hay otro 


camino para la civilización, y de la Revolución agrícola para acá la 
civilización parece ser el único camino. Cuando te prometan 
desmontar el patriarcado, duda tremendamente, porque patriarcado y 
civilización son sinónimos, y el que maneja el discurso lo sabe, sólo 
espera que no lo sepas tú. Los revolucionarios de hoy te ofrecen luchar 
contra la inercia de 15,000 años. Perderán. Es mucho más sabio dejar 
de comprar discursos prefabricados y penetrar por ti mismo en lo más 
profundo de la historia y los significados. 

En el discurso democrático, y mucho más en el demagógico, se ha 
logrado el mayor resultado en términos de narrativas de poder: que el 
individuo se someta convencido de estar empoderado. Ser esclavo con 
la libertad como pretexto. Aquí no hay izquierdas y derechas. Hay 
poder. Diferentes narrativas, pero mismo resultado. 

El poder es la mayor constante de la historia a partir del 
nacimiento de la civilización, que no es otra cosa que el desarrollo de 
la sociedad a través de la división de trabajo especializado dentro de 
una jerarquía. Muy pocos mandan y todos los demás obedecen, 
muchos generan riqueza y muy pocos la administran, la inmensa 
mayoría trabaja y unos muy pocos viven de ese trabajo. 

Ésa es la esencia misma de la civilización, y cualquier revolución 
que te diga que cambiará esa relación de fuerzas, está mintiendo. 
Tendría que destruir la civilización desde sus cimientos. Eso puede 
parecerte tentador, pues el ser humano, incapaz de crear, vuelca sus 
necesidades profundas en destruir. Es lo que le pasó a Hitler. 

Desde el inicio de la civilización hay poder, y desde ese momento 
existen también las narrativas que lo justifican y sustentan. No es 
posible mantener el poder por la fuerza, el sometimiento no debe ser 
burdo sino sutil, lograr que la masa acepte ese fenómeno. Lo anterior 
es sencillo porque nuestra mente vive de símbolos y de narrativas, y 
de esas dos cosas se construye una estructura de poder: símbolos y 
narrativas donde se mezclan la esperanza y el miedo. 

Dios, los dioses, lo divino, lo sagrado, lo sobrenatural, fueron los 
sustentos del poder en cada civilización de la historia. Occidente 
rompió esa narrativa cuando construyó la democracia, y contra el 
derecho divino se planteó la soberanía popular. El pueblo, con el 
problema que implica definir pueblo, era la verdadera fuente de poder, 
y así comenzó la construcción de la democracia representativa y 
parlamentaria. 

Ese nuevo mundo, burgués, capitalista e industrial, generó una 
nueva clase social: el proletariado, más abajo que la burguesía, el cual 


habría de padecer las nuevas injusticias creadas por ese nuevo mundo 
que se estaba construyendo, y que comenzó a proponerse como el 
verdadero pueblo al ir haciendo sus propias narrativas políticas. El de 
hasta abajo es el verdadero pueblo, y con él como garante surgieron el 
comunismo y los socialismos, nuevas narrativas para que el fenómeno 
del poder quedara igual, con otras personas en la cúpula 
representando algo tan abstracto y manoseable como el mismo Dios: el 
pueblo. 

Los nuevos populismos, ultranacionalismos y radicalismos de 
derecha e izquierda, que cada vez se funden más entre sí, son la 
prueba contundente del fin de la democracia conocida en los albores 
del siglo xx1. En la posdemocracia todo gira en torno a prostituir la idea 
de pueblo, a prometer, a regalar, a señalar culpables y prometer 
venganzas, a vender futuro y pasado; y lo más importante de todo, a 
exaltar tus emociones negativas y someterte a través de ellas. 

Contra la lógica y la razón, el camino a la verdad del mundo 
moderno, se ofrece ahora la exaltación de las emociones como camino 
a la posverdad. Lo real ya no tiene relación alguna con los hechos, lo 
real es lo que yo quiero, lo que siento en lo más profundo de mi ser 
sin importar ciencia o razones. Convertir tu capricho en ley es muy 
tentador. Que toda la realidad cambie para adaptarse a ti, que es lo 
que ofrecen los ideólogos, evidentemente te parece más lógico que 
aceptar la realidad tal y como es, que es lo que han recomendado 
todos los grandes maestros de la humanidad. 

El odio se ha convertido en la nueva legitimación del poder. La 
mayor parte de los individuos pasan toda una vida humana lidiando 
con su mente, conviviendo con ella, arrastrados y sometidos por ella, 
sin detenerse a comprender nunca cómo funciona ese maravilloso 
misterio. Los poderosos, por el otro lado, siempre se han detenido en 
eso, por eso son los poderosos. 

Eso significa que, si quieres tener poder sobre ti mismo, es 
indispensable conocer cómo funciona tu mente; de otra forma serás 
una veleta movida por los vientos de tu ego y las tempestades de los 
egos colectivos a los que te adscribes, desde tus identidades nacionales 
y religiosas hasta la secta ideológica de moda. 

¿Quiénes son los mentados poderosos? Podemos hablar de los jefes 
de Estado, los grandes capitalistas, el sistema financiero internacional, 
el club de los amos del mundo, los poderes fácticos o los hombres 
desconocidos que mueven desde la sombra los hilos de la sociedad 
para establecer el nuevo orden mundial. Ellos existen, porque es 


evidente que los poderosos conspiran por el poder, pero a nuestro 
nivel también son irrelevantes. 

En tu vida, el poderoso es todo aquel individuo o grupo, real o 
imaginario, cercano o lejano a ti, que mueve y controla tus emociones 
para ponerlas a su servicio. Ubicar a esos personajes en tu vida es más 
trascendente que luchar contra George Soros o el plan maquiavélico 
de Bill Gates, contra los que, finalmente, no puedes hacer nada. 

La mente es una abstracción total, pero para poder vivir en el 
mundo, construir sociedades y crear cultura, necesita elementos 
concretos. Por eso crea símbolos; en ellos deposita significados, y con 
esos significados trata de dotar de sentido a una existencia que, así de 
pronto, pareciera no tenerlo. Aquel que sabe controlar los símbolos lo 
controla todo; y las narrativas históricas no son otra cosa que relatos 
simbólicos. La historia es una falsificación basada en hechos reales. 

Los sabios han comprendido el funcionamiento simbólico de la 
mente abstracta y lo han expresado desde el inicio de la historia en 
forma de mitologías. Desde el Poema de Gilgamesh, pasando por la 
multifacética familia olímpica griega, incluyendo todos los relatos 
religiosos de la historia, todos los dioses y sus diversas peripecias 
promiscuas, cada historia nacional alrededor del mundo, cada mito, 
desde las odas de los trovadores hasta el Señor de los Anillos y desde 
los dioses nórdicos hasta los Avengers, todo son relatos simbólicos que 
exponen el funcionamiento arquetípico de la mente humana, y que 
moldean el comportamiento. 

A partir de la Ilustración se generó e inculcó, a través del sistema 
educativo, la idea de que mito es equivalente a mentira. Al parecer, 
los pueblos antiguos estaban tan desocupados que se dedicaban a 
inventar relatos fantasiosos al por mayor sólo porque sí; y con base en 
esos relatos se había tenido sometida a la humanidad hasta aquella 
gloriosa era en que la lógica y la razón la liberarían. 

El mito pertenecía a la niñez de la humanidad, y en la adultez 
ilustrada quedaba superado por la razón, siendo su expresión en forma 
de conocimiento científico. Comenzaba la era de la verdad universal al 
alcance de todos. El logos y no el mythos era el nuevo camino, y por 
eso el pueblo podría gobernarse a sí mismo a través de la democracia. 
No más secretismos por parte de la Iglesia. Llegaba el mediodía de la 
humanidad y nunca más el pueblo sería sometido con mitos. Ése es el 
mayor mito del mundo moderno. La libertad es la mentira con la que 
se somete a la humanidad occidental desde el siglo xvi hasta hoy. 

Sin preguntarle a la humanidad occidental si quería ser 


emancipada, los ilustrados la liberaron del mito. El tema es que el 
mito, y no el logos, es lo que dota de sentido a nuestra realidad. El ser 
humano sin sus mitos vaga a la deriva de la existencia. Lo malo de que 
los poderosos sepan eso, es que te envuelven en sus propios mitos para 
que el sentido de tu existencia gire en torno a ellos. Muchos entran en 
ese sueño profundo mientras gritan que es necesario despertar. 

Tú no recuerdas la historia de la humanidad, la de tu nación, la de 
tu religión o tu grupo social. No la recuerdas porque no la viviste. Te 
la han contado, no podría ser de otra forma. En realidad, no recuerdas 
tu propia historia a pesar de que esa sí la viviste, aunque 
probablemente sumergido en la inconsciencia casi la totalidad del 
tiempo, no porque seas inconsciente, sino porque ésa es una de las 
más interesantes particularidades de la mente humana que debes de 
conocer si en realidad quieres ser libre. 

Hagamos una pausa. ¿En realidad quieres ser libre? Porque la 
historia de la humanidad ha sido la historia de la entrega voluntaria al 
sometimiento. Siempre han existido individuos que buscan masas 
dispuestas a seguirlos, siempre han existido humanos con delirios de 
grandeza, sin los cuales no habría, de hecho, historia humana que 
contar, dado que han sido los creadores de todos los reinos, imperios y 
Estados; pero lo verdaderamente interesante, y grave, es que siempre 
han existido las multitudes amorfas dispuestas a renunciar a todo y 
seguir a alguien sin cuestionar. El peligro siempre ha estado en lo 
seguidores. 

La historia humana pareciera la de una lucha por la libertad, pero 
ha terminado siendo la búsqueda de nuevos sistemas de pertenencia y 
sometimiento. La narrativa occidental nos cuenta que nuestro mundo, 
nuestra política y nuestra economía representan la conquista de dicha 
libertad por la que penosamente luchamos a lo largo de siglos y 
milenios; pero la realidad es que la verdadera libertad nos da miedo, 
pues no puede dejar de estar rodeada de incertidumbre y 
responsabilidad. Son tantas las renuncias que hay que hacer a cambio 
de ella, que sólo buscamos sistemas más cómodos y sublimados de 
esclavitud. 

No existe la libertad en la historia. Hablamos de una fuerza 
poderosísima, de una inercia de causas y efectos que se viene 
eslabonando desde el origen mismo de la civilización y contra lo que 
las decisiones del individuo no tienen el menor poder. No tienes 
libertad sobre los hechos del mundo, porque no puedes controlarlos, y 
asumir que no tienes control es el inicio de la libertad. Sólo eres libre 


de tu forma de interpretar los hechos y esta interpretación depende de 
una mente lúcida capaz de morar en emociones positivas. 

Eres prisionero de tus narrativas, desde tu historia personal hasta la 
de todos los colectivos con los que de una u otra forma te identificas. 
No somos el pasado sino la historia que nos contamos de nosotros 
mismos. Eres los tótems en torno a los cuales te agrupas, desde tu 
bandera nacional, pasando por tus amuletos religiosos y hasta tu 
equipo deportivo. Eres propaganda repetida, en casa, en la escuela, en 
tu familia y en tus medios de comunicación. La verdadera libertad no 
es fácil, y para la mayor parte de los seres humanos no es ni siquiera 
concebible. 

Comprender el mecanismo con el que falsificas tu propia historia, y 
con el que otros falsifican la historia detrás de tus identidades, miedos, 
anhelos y esperanzas, es fundamental para obtener tu verdadera 
libertad, no la de elegir entre 57 marcas básicamente idénticas de un 
mismo producto; no la de adherirte a una u otra visión de la vida 
construida en el pasado, no la de adquirir una determinada forma de 
ser en el mercado de personalidades y actitudes aceptables. Libertad 
es la capacidad absoluta de definirte, o no hacerlo, según tu verdadera 
e inalienable individualidad, y ante todo, la capacidad de vivir sin 
miedo. 

El poder que los demás tienen sobre ti depende de manera 
fundamental de tu miedo y de sus políticamente gloriosos derivados: 
ira, rabia, frustración y odio. Tu verdadero poder, el que tú ejerces 
sobre ti mismo, depende de todo lo contrario, de que encuentres en tu 
mente eso, como sea que quieras llamarle al estado de paz contrario al 
miedo, que te hace invulnerable e imposible de controlar. Falsificar la 
historia resulta ser la mejor forma de garantizar tu miedo. 
Comprender la realidad es el camino para deshacerte de él. 

Siempre se ha esperado algo de ti desde el poder, y siempre se lo 
has dado. Porque así es como funciona el poder, en los dominios de lo 
sutil, en ese nivel de tu mente donde te entregas a otros sin saberlo, en 
el que asumes como reales las ficciones del poder, y te sometes 
voluntariamente a un discurso; se imponga desde el púlpito o desde 
tus redes sociales. 

No te controlan hoy de forma diferente a la Edad Media. No son 
necesarios biochips que te inyecten con las vacunas anticovid, y que se 
activen con las torres de frecuencia 5G que colocaron durante el 
confinamiento, para entrar en tu mente. Es mucho más sencillo. Sólo 
hay que hacer algunas noticias falsas y mandar unos tuits. 


En el siglo xix se esperaba de ti que tuvieras confianza. En aquella 
era del progreso debía estar depositada la fe ciega precisamente en 
éste, ya no en Dios, en el que habías dejado de creer porque así lo 
decidieron los ilustrados, a los que Dios les daba igual, pero 
construían un discurso de poder en contra de la religión y sus 
narrativas. La Iglesia necesitaba que creyeras en Dios, la burguesía que 
dejaras de hacerlo. Nunca ha dependido de ti ni se ha tratado de Dios. 

Confianza en el futuro, el cimiento más importante de la economía 
de ese mundo que la burguesía estaba construyendo basado en el 
comercio. Confianza en el gobierno de la razón y su método científico, 
confianza en que una estructura social basada en el razonamiento es el 
mejor camino. Es decir, confianza ilustrada contra la fe ciega. Hoy que 
aquel mundo se tambalea y las razones del demócrata no funcionan, el 
populista pide nuevamente confianza ciega. Esa irracionalidad parece 
gustarnos más; bien lo dijo Homero Simpson: “el objetivo de elegir 
funcionarios es que nosotros no tengamos que pensar”. 

Antes de eso, cuando el poder estaba basado en Dios, que fue y 
sigue siendo la narrativa más común, se esperaban de ti otras cosas. 
Sumisión convertida en virtud y planteada como un sacrificio por un 
bien mayor. Te sometes a Dios, que como es abstracto e intangible, 
manda a la Tierra a algún representante ante el cual puedas practicar 
esa devota sumisión, y obedezcas obedeciendo al poderoso y sus 
reglas, sin importar cuán injustas puedan parecer. A fin de cuentas son 
reflejo de una voluntad divina que no puede ser comprendida pero, 
convenientemente, tampoco cuestionada. El populista es el nuevo 
Señor, y la voluntad del pueblo la nueva ley divina. 

Hoy, finalmente, se espera de ti que tengas miedo, porque el 
mundo al que llamamos moderno ha llegado a su fin, y la verdad es 
que nadie tiene claro qué es lo que sigue. Ese mundo que incluye la 
idea de la democracia, y la confianza en ella, ése de construcción de 
libertades y expresión de ideas, el de la ciencia como base de la 
verdad; el mundo que construyó la burguesía ilustrada, basándose en 
la lógica y la razón, ha terminado. El problema es que no se ha 
construido nada nuevo, y todos, los poderosos y los que los siguen, se 
aferran de una u otra forma a las estructuras y narrativas existentes. 

La estructura existente es la democracia, la que domina nuestra 
sociedad pero, sobre todo, nuestra mente. Es decir, nos vendimos la 
idea de que es intrínsecamente la mejor forma de gobierno, en contra 
de todas las tiranías del pasado, y sin embargo estamos plantados ante 
la realidad de que ya no funciona. Funcionó, como todas las 


creaciones humanas, y dejó de hacerlo, como todas, cuando el mundo 
cambió sin que nosotros fuésemos capaces de seguirlo. 

Ante esa situación seguimos usando el símbolo democracia, pero 
hemos cambiado por completo sus significados hasta construir 
populismos con la democracia como pretexto. Platón y Aristóteles, los 
dos sabios sobre los que supuestamente descansa la civilización 
occidental, ya lo habían advertido: la democracia no funciona. No 
funciona porque está basada en dos de los más perniciosos mitos de la 
Ilustración: que el pueblo es racional y el humano es bueno por 
naturaleza. 

El miedo es la mejor forma de control porque elimina las 
capacidades críticas de la sociedad; además de que la mayor parte de 
la población humana encuentra molestas sus capacidades críticas, en 
gran medida porque todo el sistema educativo está diseñado para que 
memorices mucho y pienses poco, seas una repetición del pasado y 
vivas bajo su tiranía en forma de tradición y costumbre. Desde la 
religión, pasando por el nacionalismo y hasta llegar al comunismo y 
sus derivados, todo es lo mismo. Se trata de que pienses por ti mismo 
lo menos posible, al tiempo que estás absolutamente seguro de tu 
autonomía. 

Siempre se ha necesitado una dosis de miedo, ya que los seres 
humanos nos unimos con unos y, al hacerlo, nos separamos de otros, 
generamos una identidad con base en la construcción y negación del 
otro, y entonces vivimos en un estado de guerra perpetua. Los 
poderosos necesitan tu miedo, porque en todas las guerras —y siempre 
estamos en guerra—, desde el inicio de la civilización hasta nuestros 
días, tú has sido la principal arma. 

Las narrativas han servido para que los poderosos puedan manejar 
la armonía siempre necesaria entre confianza y miedo. No hay 
sometimiento si no hay confianza en la protección, y no hace falta 
protección si no hay algo a qué temer. Ése es el equilibrio del poder. 
Pero los fines del mundo —tal como la era que vivimos ahora—, 
siempre se han caracterizado porque las narrativas han dejado de 
funcionar. Cuando eso sucede sólo quedan la irracionalidad y el 
miedo. 

Lo han hecho todos los gobiernos en todos los países a lo largo de 
todo el periplo humano. Cada imperio, cada reino, cada ideología, 
cada movimiento revolucionario te ha mentido. De esa constante 
falsificación ha dependido la legitimación política, y en gran medida 
todo el devenir de la civilización. Tu furia, tu rabia y tu frustración 


son necesarias. Un estado de absoluta inconsciencia motivado por el 
miedo, y hasta por la sed de venganza, es todo lo que necesitan de ti 
los poderosos en el mundo de hoy que aún nadie comprende. 

Eso es porque el poder depende absolutamente de ti, pues eres tú el 
que tiene que rendirlo a alguien más, el que debe entregar su 
autonomía y su libertad, el que tiene que socavar su pensamiento 
crítico. Las narrativas te hacen aceptar el poder, y el miedo te hace 
entregarte por completo a él. Si el mundo está en tu contra no tienes 
más opción que reaccionar. Y el mundo está en tu contra; ésa es la 
principal mentira que le cuenta el ego a cada individuo humano. 

Se trata de que reacciones. No de que aceptes con conciencia el 
mundo, con serenidad y ecuanimidad. No de que recibas información 
y proceses, menos aún de que analices y comprendas. Se espera de ti 
que reacciones. Eso te hace un mero sobreviviente, y eso, la existencia 
de una inmensa masa de sobrevivientes, es el fundamento del poder 
político en el mundo de hoy. 

¿Y qué pasó en el mundo? A finales del siglo xix la humanidad 
occidental sólo podía ver el porvenir con alegría y confianza, pues la 
razón, la ciencia y la democracia nos conducían por el camino del 
progreso. Ya no habría guerras, ni engaños, ni dictaduras, todos 
asumían eso. Luego llegó la Gran Guerra y todas las certezas modernas 
se desmoronaron. Se enfrentaron ideologías totalitarias y represoras, 
presenciamos la lucha entre comunismo y democracia y esta última 
triunfó de forma definitiva en 1989. Ya sin contrapesos, los poderosos 
abusaron de la democracia y comenzó su decadencia. 

En ese momento nos hablaron del fin de la historia, de la caída de 
las ideologías, del encumbramiento de la razón, el triunfo de la 
libertad sobre la opresión, de la elevación del espíritu humano por 
encima de la dictadura. Todos bailamos simbólicamente en torno a los 
restos del muro de Berlín. Hoy tenemos miedo e incertidumbre, la 
democracia que se construyó en el siglo xx ya no existe, y los remedos 
de nazis y comunistas nos llenan de promesas vacías en las que una 
multitud irracional elige creer. ¿Será que la historia puede darnos 
respuestas? 

¿La historia busca indagar en el pasado o construirlo? Dado que la 
historia se ha escrito desde el poder, desde donde se pueden escribir y 
establecer verdades, en realidad ha sido indagar en el pasado para 
construir versiones favorables o justificativas. Estudiar hechos y 
documentos para establecer narrativas, esto es, interpretaciones de la 
realidad, que nunca son la realidad, sino una sola visión, la de una 


mente, la de un grupo, una ideología, a los que evidentemente tú no 
les importas. 

El pasado es la base de las narrativas, pero lo que nos determina 
nunca son los hechos, sino nuestra reacción a ellos y, ante todo, la 
carga emocional que depositamos en ellos. Es en las emociones por 
encima de los razonamientos donde se mueve la psique humana. A 
nadie le importan los hechos del pasado, aunque piensen que sí. Lo 
que importan son los hechos del presente y el pasado es el discurso 
con el que explicamos, justificamos o repudiamos el presente. Es decir, 
que se manosea el pasado para tener control de ti en el presente, y con 
eso tratar de encauzar el futuro. 

El pasado es el laberinto del historiador, la fuente del ideólogo y el 
paraíso del populista. Cuando el presente no está bien y el futuro no se 
vislumbra, el populista se regodea en el pasado, sea para culparlo de 
todos los males o para señalar aquella idílica era dorada donde todo 
era perfecto, y a la que se podrá volver guiados por el líder. 

Es muy fácil encerrar a todo un pueblo en el pasado y es el mejor 
camino cuando no tiene nada que ofrecerse para el porvenir. Vivir del 
pasado y las promesas, culpas y esperanzas, permite una falsificación 
fundamental: dado que no te gusta el amargo sabor de la realidad, te 
ofrezco el dulce néctar de las ilusiones. Cuando descubras mi mentira, 
si es que lo haces, señalaré a alguien más como culpable. 

Con tu propio pasado funciona igual. Añoras con nostalgia los días 
de gloria que no volverán, pero vives más feliz en tu ilusión que en la 
realidad; o recuerdas el momento en el que todo cambió, los eventos 
que causaron la debacle, los culpables de tu actual situación, y 
entonces la posibilidad de señalar culpables y responsables fuera de ti 
te llena de un falso regocijo. Tu mente aplica la trampa del recuerdo 
selectivo y la memoria eufórica; es decir, recuerdas lo que quieres y lo 
recuerdas como te acomoda. 

Si recuerdas el pasado mejor de lo que fue, y te imaginas el futuro 
más terrible de lo que será, no hay forma de vivir en el presente. Ahí 
está otra mentira básica del populista y del revolucionario: te hace 
vivir entre la nostalgia de lo que nunca fue y la promesa de lo 
imposible, con lo que vivirás en el presente con frustración y coraje 
por lo supuestamente perdido, y lo poco que te queda de esperanza 
depositado en algo o alguien ajeno a ti. Así te miente tu ego. El que 
busca el poder sobre ti, te miente de la misma forma en que te mientes 
a ti mismo, por eso es tan difícil de detectar. 

Cuando nada mejore —y no lo hará—, el pasado y sus secuaces 


seguirán siendo los culpables perfectos. Esa narrativa de poder ha 
estado presente en cada revolución del mundo moderno: las cosas eran 
terribles e intolerables, por eso hubo una revolución contra la 
injusticia; yo, que represento la revolución, debo quedarme en el 
poder para garantizar los ideales por los que luchamos. Yo dejaría el 
poder, no lo quiero, pero tengo un compromiso con la historia. 
Someterte y dominarte a ti es en realidad un acto de entrega y 
abnegación. El tirano siempre es héroe. 

En todos los momentos democráticos hemos visto el desarrollo de 
la tiranía que siempre nace en tiempos de caos. Es en medio del 
aplauso al tirano como han caído históricamente las democracias. Hoy 
vivimos el caos que todo fin del mundo supone: los demócratas están 
confundidos, el pueblo atemorizado y los tiranos de mañana ya están 
trastocando el pasado y tus emociones más negativas para hacerse del 
poder. 


EN EL PRINCIPIO FUE LA PALABRA 
COSAS IMPORTANTES QUE NO SABES SOBRE LAS 
SAGRADAS ESCRITURAS 


En el principio hizo Dios los cielos y la tierra Así comienza la historia 
del mundo y de la humanidad para unos tres mil millones de 
individuos. Una gran mayoría de esta mitad se las ingenia para pensar 
que ese relato es real, independientemente de la evidencia de todo 
tipo que demuestra lo contrario. Algunos otros saben que no es literal, 
pero tampoco comprenden los trasfondos y vericuetos simbólicos tan 
profundos que subyacen al texto. Piensan que son mitos y creen que 
los mitos son mentiras. 

Al final las opiniones están básicamente divididas en dos: están los 
que creen que la Biblia es un texto de historia que narra eventos 
reales, y están los que piensan que no es más que una compilación de 
fantasías. Ninguno de estos dos grupos comprendió nada sobre el 
libro, y ambos se pierden del 99% de su sabiduría. No es verdad y no 
es mentira, es un relato sagrado y, por lo tanto, simbólico; una 
dimensión mucho más allá de la literalidad. 

Después de crear todo en seis días y descansar en el séptimo, Dios 
expulsó del paraíso al primer hombre y la primera mujer por caer en 
una trampa que Él mismo tendió a sus creaturas, con el evidente 
objetivo de que cayeran en ella, por razones que no comprendemos 
porque así son sus inescrutables designios. 

En aquel suceso, quizás el más trascendental de la historia humana, 


pues es causa de todas nuestras penas y sufrimientos, estuvo 
involucrada una serpiente que habla, de la que luego nos dijeron que 
era el Diablo, y que al parecer estaba en contubernio con el 
mismísimo Dios. Eso debería bastar para terminar con el debate de la 
literalidad. 

En ninguna línea de ese libro se dice que la susodicha serpiente sea 
un demonio o ángel caído, como jamás se menciona una manzana; y, 
sin embargo, aún existen muchos seres humanos que piensan que el 
drama del mundo comenzó porque Satán le dio una manzana a Eva, 
quien por cierto no estaba ahí en el momento en que Dios estableció la 
prohibición. Cabe señalar que todo esto pasó, según el mismo libro, 
cuando Adán estaba dormido; lo cual nos llevaría a entender que el 
mundo es un sueño, aunque ésa es otra historia, que afortunadamente 
ya nos contaron los hindúes, el Buda y Calderón de la Barca. También 
nos la contó Jesús, pero no lo entendimos. 

Después de la expulsión del paraíso comienza lo verdaderamente 
interesante. Caín mata a Abel porque a Dios no le gustan los 
agricultores, los ángeles tuvieron sexo con las descendientes de Caín, 
hubo un diluvio de 40 días y un barco que salvó a todas las especies 
animales, hombres y mujeres que vivían 900 años y una torre que se 
quedó a medias porque los hombres estaban construyendo una 
escalera al cielo que afectó la autoestima de Dios. 

Después comienza la historia de los llamados patriarcas, los padres 
del pueblo de Dios y de todos los creyentes, todos ellos descendientes 
de Noé, descendiente de Set, hijo de Adán. Claro que, si no existió 
Adán, cuatro generaciones de hombres que vivieron un milenio cada 
uno exponen la historia de un pueblo que entra a Egipto por la puerta 
grande, recibidos por José el Soñador y el faraón, y que fue 
esclavizado durante 400 años. Esa es, hasta la fecha, la acusación sin 
pruebas más famosa de la historia. Históricamente hablando, jamás 
hubo un pueblo hebreo esclavizado en el Imperio egipcio, los 
trasfondos místicos de la escritura hebrea que narra esos relatos son 
en verdad mucho más profundos. 

Dios hizo el mundo y vio que era bueno, creó todo en seis días y al 
séptimo descansó. Después viene el resto de la historia en la que Dios 
aprovecha para establecer 613 mandamientos que estipulan todos los 
detalles de la vida humana o, por lo menos, de su pueblo elegido. 

¿Es eso una mentira? ¿Vivió engañada la humanidad durante 
milenios hasta que llegaron los filósofos de la Ilustración a abrirnos los 
ojos? ¿Será que los susodichos ilustrados no eran tan brillantes como 


nos dicen y ni siquiera comprendían la dimensión simbólica del mito?, 
¿o eran tan perversos que lo sabían y aun así construyeron un discurso 
para liberar al pueblo de un mito y así poder someterlo con otro? 

No existe la mentira en los libros sagrados. Tampoco la verdad. 
Existen relatos simbólicos que buscan guiar al héroe que se aventura 
por los intrincados caminos de la búsqueda existencial y espiritual. 
Nadie miente en la Santa Biblia, como nadie lo hace en la Ilíada, la 
Odisea, el sagrado Corán, los sublimes Vedas o el Bhagavad Gita. Hay 
personas que engañan y se engañan con dichos textos. 

Ésa es la historia de todas las mitologías. Ese artificio, a veces 
malintencionado, pero casi siempre derivado de la ingenuidad, se 
deriva del engaño en el que vive casi toda la humanidad: el valor 
exagerado y desmedido que le damos a la palabra escrita. 

La lengua y la palabra son un sistema de intercambio simbólico 
fascinante. Una palabra no es sino un sonido que ha sido dotado de 
significado. Si pronunciar una serie de sonidos no despierta en el 
oyente la comprensión de algo, es sólo un ruido; si los mismos 
fonemas tienen sentido para el que escucha, estamos ante una palabra. 

Y sin embargo nada significa nada. Es decir, la palabra, esa serie de 
sonidos, sólo significa algo en especial porque una comunidad está de 
acuerdo con dicho significado. No hay relación alguna entre la palabra 
y la cosa que representa. Ésa es la maravilla de la abstracción en la 
mente humana. La complejidad y plasticidad física que debe tener un 
cerebro para crear o sostener algo tan abstracto como la mente, que a 
su vez es capaz de construir una estructura tan complicada y flexible 
como el lenguaje, es quizás el principal argumento contra la idea de 
una evolución ciega. 

Pensemos en letras y en palabras. Primero un sonido corto que no 
representa nada si no está acompañado de otras letras; todas juntas 
forman un sonido dotado de significado por nosotros mismos que 
permite que una idea sea transmitida de una mente a otra. Ese nivel 
de simbolismo y abstracción de la mente es nuestro equivalente a 
crear de la nada. En el principio fue la palabra. La palabra le da 
existencia a las cosas. 

Cuando un sistema de muchas palabras con todos sus significados, 
y una serie de normas sobre cómo estructurar de manera lógica dichas 
palabras, es compartido por una comunidad, tenemos una lengua. Esa 
capacidad humana se fue desarrollando en nosotros desde hace dos 
millones de años, conforme fuimos atribuyendo significado a gestos, 
gruñidos, ademanes y sonidos hasta ir lentamente creando las 


palabras. 

En un principio las comunidades usaban pocas palabras, con un 
lenguaje muy simple que bastaba para aquel mundo sencillo; la mayor 
parte de esas palabras era para referirse a objetos tangibles como el 
animal o la piedra. Hablamos de conceptos concretos. Pero con el 
tiempo evolucionaron y con ellas la lengua, y una a la otra se fueron 
haciendo cada vez más complejas, hasta tener sociedades basadas en 
dioses y lenguajes capaces de concebir el concepto de lo divino. 
Conceptos abstractos, la maravilla humana. 

Hace dos millones de años comenzamos a hablar, pero hace apenas 
unos pocos miles de años comenzamos a escribir. La escritura es otro 
milagro de nuestra capacidad de abstracción. Primero un sonido 
representa una cosa o idea, ha nacido la palabra. Después, una serie 
de líneas y garabatos representan a su vez dichos sonidos que 
representan cosas O ideas. Ha nacido la escritura. Es una operación 
transaccional complejísima, pero tu mente la lleva a cabo todo el 
tiempo en milésimas de segundo. 

Lo prodigioso de la escritura reside en la flexibilidad prácticamente 
infinita con la que está diseñada su estructura. Una variedad muy 
pequeña de elementos simples, letras, permite crear una cantidad 
incalculable de elementos complejos, palabras, que a su vez pueden 
tener significados casi infinitos. Por ejemplo, el abecedario de la 
lengua española tiene apenas 27 letras y tan sólo con éstas basta para 
que podamos hacer una gran cantidad de combinaciones que resulta 
en cientos de miles de palabras (500,000 en el idioma español), a las 
cuales podemos dar diversos significados según los contextos, lo que 
nos lleva a millones y millones de conceptos que pueden ser 
expresados. 

A tanto simbolismo, sumemos el hecho de que el lenguaje puede 
usarse de manera literal, lo cual ya conlleva una tremenda 
complejidad; pero además podemos usarlo de maneras creativas y 
alegóricas, con cuentos, parábolas y metáforas, y romper con ello los 
límites de la razón, condición fundamental para intentar indagar en el 
misterio divino. 

La palabra hablada nos permite crear ideas y conceptos acerca del 
mundo, mientras que la palabra escrita consagra esas ideas como 
verdades inamovibles desde hace unos pocos milenios, una 
insignificancia en comparación con el resto de nuestra historia. Pero 
escribir es grabar en piedra, es establecer, dejar asentado. A nuestra 
temerosa e inquieta mente, siempre en busca de certezas en este 


mundo de incertidumbre, le gusta la palabra escrita porque se parece 
a la verdad. 

Desde que tuvimos capacidad de asombro y de duda comenzó 
nuestro periplo sagrado y nuestro conflicto existencial. Nos sabemos 
en el mundo y nos sabemos efímeros, pensamos entonces que hay que 
hacer algo con esa existencia de la que estamos conscientes, pero no 
sabemos qué. Comenzó entonces la búsqueda más antigua de la 
historia humana, y quizá la única importante: la del sentido, el 
camino, la verdad, lo trascendente, lo inmutable, eterno. Los 
significados más abstractos y profundos que es capaz de concebir el 
hombre, gracias a los lenguajes que ha inventado, están depositados 
en la palabra Dios. 

Comenzamos a hacer relatos sobre el misterio divino, como quiera 
que lo hayan concebido nuestros ancestros, decenas de miles de años 
antes de la escritura. Conforme la vida de los seres humanos se fue 
haciendo más compleja, de lo nómada a lo sedentario, de la 
agricultura a la civilización, al imperio, las ideas sagradas se fueron 
haciendo cada vez más complejas también. Fueron naciendo las 
mitologías. 

Las mitologías son narrativas simbólicas que tienen como objetivo 
dar respuestas a la vida, dotar de sentido al mundo y señalar el 
camino para trascenderlo hasta volver a la unidad divina. Son relatos 
acerca de lo sagrado, de lo que no es mundo sino espíritu y está más 
allá de los límites humanos de espacio y tiempo. Son intentos de 
expresar lo inexpresable para tratar de conocer lo incognoscible. 

El misterio divino está más allá de los límites de la lógica y la 
razón implícitos en el lenguaje literal, pero en el terreno de la 
alegoría, gracias a la facultad de la imaginación, la abstracción y la 
simbolización, se construyen arquetipos y relatos que intentan 
resguardar para siempre las verdades más profundas y sagradas. 

Dado que Dios es infinito e inconmensurable, Sus formas de 
manifestarse deben ser exactamente iguales. Dios no tiene límites, y 
en este sentido, Su existencia es irrelevante; es en el concepto Dios 
donde depositamos la idea de lo ilimitado. Dada Su infinitud, no 
puede ser contenido en un relato de carácter literal que narre una 
historia. Eso no es Dios, son los símbolos arquetípicos en un relato 
simbólico que pretende dar indicios para la búsqueda íntima y 
personal de lo divino. Es por eso por lo que los relatos sagrados se 
resistieron durante milenios a la seducción de la escritura. 

Se comenzó a escribir en Sumeria a lo largo del cuarto milenio 


antes de nuestra era. La escritura y algunos sistemas de símbolos se 
habían popularizado en el mundo antiguo para el tercer milenio. Se 
escribieron leyes y cuentas, algunas epopeyas míticas, pero no los 
relatos sagrados. 

Será hasta el primer milenio antes de nuestra era, en torno a los 
años 800 y 500 a. C. cuando por vez primera se comiencen a elaborar 
escrituras sagradas. En este periodo se comenzó a escribir la Torá, 
proceso que llevó siglos; también comienzan a quedar asentados los 
Vedas, algunos relatos de lo que posteriormente será el Mahabarata y 
varios de los Upanishads. Queda escrita la Ilíada y la Odisea y más 
adelante Platón escribe lo que según él fue la enseñanza oral de un tal 
Sócrates, y que es un vistazo a la iluminación. 

Zaratustra nunca escribió, como jamás lo hizo el Buda, ni Sócrates 
o Lao Tsé, y más adelante no lo hará Jesús. No escribió Pitágoras y no 
lo hizo Hermes Trismegisto. Ninguno de los grandes maestros de la 
humanidad escribió. Recitaron, contaron, relataron, dialogaron. Nunca 
escribieron. Ya había sistemas complejos de escritura y había 
escribanos, había prósperas ciudades y civilizaciones, pero no 
escribieron nada, y eso es parte de su profunda enseñanza. 

Cuando se elaboran las escrituras sagradas, cualquiera de la que 
hablemos, lo que ocurre es que se establece un canon, es decir, un 
orden, un listado que dice qué relatos y en qué orden conformarán 
una obra final. Dichos relatos se venían transmitiendo siglos o 
milenios atrás de manera oral, de una generación a otra y de maestro 
a discípulo. No se escribía porque el objetivo no era el relato sino su 
significado profundo, al cual se puede llegar de muchas maneras y con 
muchos relatos en variadas versiones. 

Cuando se dejan por escrito los relatos sagrados, se escribe la 
versión conocida en ese momento, pero es imposible plasmar la 
historia de las transformaciones del relato y de sus significados. Se 
registra una sola versión, poco a poco se va olvidando que lo 
importante es la dimensión simbólica y comenzamos a poner atención 
en la exactitud del relato, en su dimensión literal, la más superficial de 
todas, desde la cual queremos indagar en el misterio más profundo. 
No es posible. 

La era de las escrituras sagradas está relacionada con la 
consolidación de reinos e imperios que usaron relatos religiosos como 
legitimación de poder. A esas elites les conviene establecer una sola 
versión de lo sagrado, y esa versión será aquella en la que dicha elite 
tiene el derecho divino de estar en el poder. 


No hay escritura hebrea hasta siglos después de la fundación de 
Israel; de hecho, se escribe en la era del exilio en Babilonia, cuando la 
desaparición del pueblo de Dios es una posibilidad, y ellos lo saben. 
Por eso lo hacen. La escritura cristiana surge como esfuerzo del 
Imperio romano que está estableciendo e imponiendo el nuevo culto 
de Estado; el canon budista se comenzó a elaborar cuando el 
emperador Asoka decidió implantar el budismo en sus dominios; el 
Corán se escribe cuando el islam se está transformando en un imperio 
global. Los relatos sagrados tienen que ver con lo divino; las escrituras 
basadas en ellos, con lo político. 

El conocimiento humano requiere de la escritura para conservarse 
y transferirse de una generación a otra; el conocimiento de lo sagrado, 
por otro lado, sigue residiendo incluso hoy en día en el arte de la 
transmisión oral. La verdad sagrada no puede ser encerrada en un 
símbolo como el lenguaje escrito, sólo las pequeñas verdades humanas 
caben ahí. 

Pero por eso nos gusta la palabra escrita. Se parece mucho a la 
verdad. En esa afinidad se sustenta el mito fundamental de la 
enseñanza de la historia: la división entre el antes y después de la 
escritura: prehistoria e historia. De la prehistoria poco sabemos 
porque no había escritura, y dependemos por completo de la 
interpretación; pero se hizo la luz de la escritura y comenzó el 
horizonte de la historia, en el que, al tener documentos escritos, ya 
sabemos lo que pasó. 

Hay que comenzar por lo que parecería obvio, es decir, que la 
escritura no “surgió”, sino que fue inventada, y que no fue inventada 
por la humanidad sino por sus elites. El objetivo no era transmitir el 
conocimiento sino encriptarlo, porque conocimiento es poder; y lo 
primero que quedó plasmado por escrito fueron cuentas y leyes. 
Cuánto me debes y por qué me lo debes. Después se hizo la narrativa 
para explicar por qué soy yo el que está en el poder y no el otro, por 
qué yo y no tú. ¿Por qué debe existir el poder? 

Todas las culturas antiguas de la humanidad se contaron 
impresionantes y complejos relatos simbólicos que trataban de 
explicar lo inexplicable: el misterio al que llamamos Dios, el origen del 
mundo y su razón de ser, las causas del sufrimiento y las formas de 
evitarlo, el funcionamiento de la mente y los secretos para indagar en 
sus profundidades. Ésas son las enseñanzas que se plasmaron en los 
relatos sagrados, que eran demasiado importantes como para ser 
escritos. 


Con el nivel de veracidad que le damos a la palaba escrita, y con la 
idea de que los seres humanos hemos estado siempre interesados en 
registrar la verdad, muchos estudiosos de los siglos xix y xx mezclaron 
realidad con mitología en el momento de elaborar los relatos 
históricos de los pueblos del pasado. Cuando estudiamos la Grecia 
antigua, colocamos a Aquiles o a Platón en el mismo nivel de 
historicidad, involucramos dioses en la historia, pensamos que ocurrió 
la Guerra de Troya, y por eso los romanos pueden decir después que 
descienden de los troyanos sobrevivientes que se relacionaron con los 
dioses, y así hasta llegar a Rómulo y Remo que, tras sobrevivir criados 
por una loba —en realidad una diosa—, fundaron la ciudad. 

Después hacemos una trampa mental y nos queremos creer que 
algunos relatos fantasiosos son mitos, pero otros son verdad. Al final, 
nos resulta obvio que la teogonía griega no es una historia real y que 
Hércules no llevó a cabo en la vida real sus doce trabajos, pero Noé sí 
construyó un arca y sí existieron profetas que vivieron 900 años. Eso 
desde luego ya es una falsificación nuestra; asumir la literalidad o 
simbolismo de un relato según nuestra conveniencia. 

La capacidad de interpretar todo en la vida según los dictados de 
nuestro ego es una debilidad humana que todos los grandes maestros 
conocieron, lo cual quizás fue siempre otra buena razón que tuvieron 
para no escribir y sólo narrar. La escritura se convierte en verdad y 
comienza la lucha por tener la única interpretación correcta de esa 
verdad, como si Dios tuviese una sola posible interpretación. El ego se 
ha apoderado del espíritu. 

En el mundo de la impermanencia, al humano lo seduce la ilusión 
de la solidez, por más que todo lo sólido se disuelva en el aire. Ahí 
entra la magia de la palabra escrita. En una realidad donde el 
auténtico conocimiento de la verdad depende de una profunda 
introspección, que en general no estamos dispuestos a hacer, de un 
descenso al inframundo que nos negamos a realizar, nos cautiva el 
dogma, un sucedáneo barato de la verdad que hemos memorizado 
después de que alguien lo dejó por escrito. 

Hemos limitado las escrituras sagradas, y hemos limitado a los 
maestros y los profetas al reducir su sabiduría al nivel del dogma. Así, 
con base en buscadores de la verdad, como Zaratustra, el Buda, Jesús 
o Muhammad, la humanidad se ha contado muchas mentiras. 

En el principio era la palabra, y la palabra era Dios, y la palabra 
era con Dios. Logos, como se escribió originalmente en griego el 
evangelio según San Juan. Logos: palabra, razón y pensamiento como 


una sola cosa; y eso es lo que había en el principio. Verbum es como se 
tradujo al latín. Acción, la acción de Dios. Si juntamos los relatos, la 
acción de Dios es la palabra, es decir que Su acción es pensar; es decir 
que su creación es un pensamiento. 

En el principio fue el pensamiento de Dios. Esa es la verdad. El 
pensamiento se manifiesta en palabras y las palabras quedan por 
escrito. Lo que ha quedado por escrito es la verdad. Esa es la trampa 
de la escritura. 


EL PODER DE LA HISTORIA 
LAS MENTIRAS QUE COMENZARON A CONTAR 
LOS GRIEGOS 


La historia como indagación sistemática del pasado, supuestamente 
con carácter científico y buscadora de la verdad, nace en Grecia, 
según nos contaron desde la secundaria, como si otros pueblos más 
antiguos no hubieran escrito crónicas y como si los griegos no se 
hubiesen mentido a sí mismos en sus propias versiones. Como todos 
los humanos, los griegos establecieron sus verdades. Los persas, contra 
los que tanto lucharon, también. 

Fue en la antigua cultura griega donde se inculcó en los jóvenes la 
idea de vivir mucho, morir joven y dejar un cadáver hermoso; y esa 
actitud ante la vida pareciera ser más conveniente para los viejos que 
gobiernan la polis que para el joven que se mata por ellos. Así lo dejó 
establecido Homero en la Ilíada: los jóvenes siempre se han matado 
por defender las ideas y los intereses de los viejos. Por cierto, todo 
indica que nunca existió Homero. 

Ésa es la constante de todas las guerras en todos los tiempos. Los 
que pelean siempre han pensado que luchaban por algo superior, 
aunque nunca ha sido así. Precisamente para eso se falsifica la historia 
y se construyen narrativas. Siempre se fue a la guerra a luchar por 
Dios y por los dioses, por el pueblo y por la libertad, por la patria, por 
la causa... Nunca fue verdad. 

¿Por qué decimos que entre los griegos nace la historia como 


ciencia? Porque en teoría indagaban en el pasado buscando pruebas 
irrefutables, documentos que dejasen constancia, pruebas palpables de 
que había ocurrido uno u otro acontecimiento y que nos permitieran 
decir con certeza que había pasado lo que se decía que pasó. Indagar 
en el pasado con parámetros científicos. 

Eso sería decirnos que los griegos estaban interesados en la verdad, 
algo que siempre se nos ha dicho de ellos; pero que otros pueblos de 
su época, así como los más antiguos, y los posteriores, no estaban 
interesados en ella. De pronto nos parece que todos los griegos eran 
Sócrates, Platón y Aristóteles, elaborando complejas discusiones 
metafísicas con cualquier vecino de la ciudad a la menor provocación. 
No eran así. 

Algunos estaban interesados en la verdad, otros se interesaron en el 
pasado de otros pueblos y buscaron hacer relatos fidedignos basados 
en los escritos. Claro, que algo esté escrito no significa que sea cierto, 
sea lo que los griegos consultaron o lo que escribieron con ello. Ésa es 
una verdad que deberíamos tener muy clara en la actualidad sobre los 
escritos del pasado y, ante todo, sobre los nuestros. 

Los seres humanos nunca hemos profundizado demasiado en eso de 
la verdad. Un grupo selecto emprendió su viaje del héroe para 
penetrar en ella, a cada uno de éstos le llamamos maestro hasta la 
fecha y tenemos religiones en su nombre; pero casi nunca les hacemos 
caso. Esa Verdad, la que dicen que nos hará libres, está ahí a nuestra 
disposición si atravesamos el laberinto que ya recorrieron esos héroes. 
Pero tendríamos que recorrer el laberinto y no estamos interesados, 
preferimos una verdad más barata que implique menos esfuerzos y se 
limite a repetir dogmas. 

Siempre hemos buscado explicaciones a todo, y siempre nos hemos 
dado respuestas. Pero respuesta no es sinónimo de verdad. Queremos 
tener la razón, eso sí, así como justificarnos a nosotros mismos, como 
individuos y como colectivo. No buscamos la verdad, buscamos y 
establecemos nuestras verdades y asumimos que son las únicas 
posibles. 

Otro conflicto inevitable es que los humanos interpretamos, incluso 
sin pretenderlo y casi siempre sin comprenderlo; pero no es posible 
que sea de otra forma. La mente crea su versión de la realidad desde 
los parámetros que ésta misma ha establecido, basándose en la 
experiencia sensitiva individual, con la limitación del tiempo y el 
espacio que eso conlleva, siempre desde una idea de lo correcto 
inculcada por una cultura determinada y una visión de la realidad 


establecida por las cosmovisiones aprendidas del pasado. No existe la 
objetividad en la historia, básicamente porque no existe en las 
narrativas de la mente. 

Ése es, dicho sea de paso, el valor del pensamiento científico: 
intentar superar todos los obstáculos que impiden la objetividad, y 
conseguirla. Funciona con las matemáticas, no con el comportamiento 
de los individuos. La verdad que nos hará libres no es científica. 

Cada polis de la antigua Grecia hacía lo que, desde antes y hasta 
hoy, han hecho todos los pueblos: contarse versiones que expliquen la 
realidad, dar fundamento a su cultura y legitimidad a sus sistemas de 
poder, generar identidad y pertenencia, y, dado que vivían en 
ciudades de hombres libres, inculcar visiones donde la juventud se 
dispusiera libremente a morir en batalla. Al final, con la historia se 
hacen mitologías, y es de mitologías, por encima de verdades, de lo 
que vive el ser humano. 

Los herederos culturales de los griegos fueron los romanos, y 
difícilmente encontraremos otra cultura tan propensa a escribir y a 
falsear su historia. Cada monumento y cada arco del triunfo es 
también una versión de ciertos hechos que desde el poder se busca 
resaltar como importantes y significativos; dicha versión debía 
empoderar más al poderoso en turno. Tallar altorrelieves en un arco 
del triunfo que narren en imágenes una conquista del César no es 
diferente a pintar murales que cuenten la revolución en todos los 
edificios públicos, o de resumir la pasión de Cristo en catorce viñetas 
fácilmente explicables. 

Cuando Octavio César Augusto fue nombrado emperador, en una 
nueva Roma expansionista que estaba llamada a conquistar el mundo, 
había que dejar en claro el porqué. Octavio le ordenó a Virgilio 
escribir el poema épico que explicase los gloriosos orígenes de los 
romanos, descendientes de griegos, de troyanos y de dioses. El 
resultado fue la Eneida, un poema épico místico fascinante. 

A nivel histórico, todo lo que expone es tan falso como los orígenes 
de los aztecas, orígenes también escritos por encargo para legitimar 
una imposición imperial. Pero todo queda escrito, y qué tremenda 
importancia le damos a la palabra escrita. Claro, hoy entendemos que 
no podemos acusar a Virgilio y su Eneida de mentir, pues 
comprendemos que es un relato simbólico, pero sí pensamos que los 
mexicas caminaron durante 100 años hasta encontrar un águila sobre 
un nopal devorando una serpiente. 

Después de griegos y romanos tuvimos la Edad Media en la que no 


pasó nada, todo fue oscuro, y la Iglesia católica mantuvo una 
dictadura basada en el miedo a la Inquisición y terror al infierno. Eso, 
desde luego, según la gran falsedad que nos contaron los 
renacentistas: tras 1,000 años de oscuridad en la que todos creían que 
la Tierra era plana, el europeo retomó el pasado grecorromano y con 
él la idea de ciencia y de democracia. Ese mito se contaron los 
hombres del siglo xvi, y sin revisar mucho su evidencia, ese mito nos 
repetimos nosotros. 

Siguiendo el mito moderno, gracias al final de la Edad Media nació 
la ciencia, porque antes nunca se había hecho, ni entre griegos, persas, 
egipcios, chinos o indios; y los hombres libres de siglo xvi, los 
ilustrados, aplicaron la ciencia al estudio de la sociedad, para liberarla 
desde luego, y uno de los gloriosos resultados fue la ciencia histórica, 
que nace con el gran proyecto de la Enciclopedia: indagar en el 
pasado para saber la verdad. Y dejarla por escrito. 

Pero el paso del siglo xvi al xix, cuando todo esto está ocurriendo, 
también es la era de la caída de las monarquías basadas en el derecho 
divino y la construcción de los nuevos Estados nacionales en los que, 
con pocas variantes, aún vivimos hoy. Estos nuevos Estados, con 
nuevos poderosos al mando, requerían nuevos mitos justificativos, 
nuevas narrativas de poder, versiones que expusieran que el pueblo 
era eterno, que su Estado era su derecho natural, que existían las razas 
y la suya era superior, y que era menester luchar por el territorio que, 
históricamente, le pertenecía a una nación determinada. Nada de eso 
podía lograrse contando la verdad. 

Desde el poder sólo se invierte en poder. Todo poder se justifica a 
sí mismo y busca perpetuarse. Todos los esfuerzos que se hacen desde 
el poder tienen que ver con la búsqueda de más poder. Si desde ahí se 
escribe la historia, se hacen versiones y se modifica el pasado, cosa 
que siempre se ha hecho, es porque esa actividad supondrá su 
fortalecimiento. No hay otra razón. No se puede confiar en la versión 
de quien tiene el poder, y menos aún en la del que aspira a él. 

Contamos historias no para conocer el pasado; la primera inquietud 
siempre ha sido comprender el presente, mejor aún, explicarlo, 
justificarlo, darle significado y buscarle trascendencia. Necesitamos 
explicaciones por encima de la verdad, lo cual es una maravilla 
considerando su naturaleza elusiva... y una tristeza considerando que 
la estrategia de los populistas siempre ha sido cambiarte la verdad por 
explicaciones. 

Si asumiéramos, con toda la responsabilidad que ello implica, que 


absolutamente todo lo que ocurre en el mundo es una infinita cadena 
de causas y efectos, nos bastaría estudiar a conciencia el pasado, sin 
juicio moral y sin impronta ideológica, para comprender los efectos 
que se manifiestan en tiempo presente, y así, además, causar con 
conciencia los efectos positivos que quisiéramos experimentar en el 
futuro. No es lo que hacemos. Eso ni siquiera nos interesa. 

Contamos historias porque nos gusta, porque tenemos una mente 
abstracta y simbólica, porque tenemos conciencia de estar y existir. 
Sabemos que existimos y que dejaremos de hacerlo, lo cual es la base 
del problema existencial: la pulsión a hacer algo con nuestras vidas, a 
encontrar un significado... y, dado que el mundo y la vida per se no lo 
tienen, depositamos dichos significados en las historias que nos 
contamos. La historia es una aliada muy poderosa en la búsqueda del 
sentido, lo cual es, desde luego, un arma de doble filo. 

Nos contamos historias desde que hay lenguaje, hace cientos de 
miles de años. Comenzamos a contar historias antes incluso de la era 
de la palabra. Lo hacíamos escuetamente con gestos, gruñidos y 
señales, no para dejar constancia de que existió el pasado, sino para 
dejar prueba de que existíamos en ese instante presente. No nos damos 
cuenta de que lo que nos interesa es el presente, y así es fácil vivir en 
la prisión del pasado. 

Nos reuníamos en torno a fogatas y alguien contaba historias, al 
igual que en las cuevas donde muchos de nuestros ancestros pintaron 
en las paredes. Ellas tienen siempre un significado, y durante la era de 
la oralidad, mucho más larga que la era de la escritura, lo importante 
nunca fue la literalidad sino el significado profundo. A nadie en un 
colectivo humano le importaba que una historia se repitiera con 
exactitud, sino que transmitiera sus significados y moviera emociones. 

¿La historia es una ciencia? No puede serlo dado que estudia algo 
que no existe: el pasado. No se puede hacer ciencia con abstracciones 
que no sean matemáticas, mucho menos cuando dependen de 
narrativas. El pasado sólo existe en la memoria, y la memoria 
colectiva no existe, no por lo menos de manera natural. Los individuos 
tienen memoria y, por lo general, muy mala, pero es imposible que los 
pueblos la tengan. La memoria colectiva es necesariamente construida, 
y eso sólo puede hacerse desde el poder y con una intención política. 

Se pretende que hay ciencia histórica porque se supone que se 
busca la objetividad, por imposible que resulte que el sujeto sea 
objetivo. El sujeto estudia hechos objetivos y construye con ellos 
narrativas subjetivas, incluso sin saberlo. Lo más importante es que, 


en el momento de interpretar, algo ineludible en el proceso de hacer 
historia se hace desde el único punto de vista correcto: el propio. Ese 
sesgo lo tiene cada individuo humano y es la manera que tiene de 
mentirte el ideólogo o el coach: decirte que tu punto de vista 
corresponde a la verdad. ¡Quién no quiere escuchar eso! 

Tú no recuerdas tu historia, sino que has armado una narrativa con 
los pedazos que mantienes de realidad en tu memoria. Esos pedazos 
difícilmente tienen que ver con hechos, dado que son recuerdos, y 
estos siempre están atados a emociones. Así pues, recuerdas mucho 
más las emociones que los hechos. Y aunque los hechos se quedan en 
el pasado, las emociones no están sujetas al tiempo. 

Así se ha contado por ejemplo la historia de México: con retazos 
atados a emociones que forman una narrativa victimista en la que el 
mundo es culpable de nuestras tragedias. Dado que eso piensa cada 
humano a nivel individual, no es difícil hacer una versión histórica 
sobre la misma base. Toda la historia mexicana se ha reducido a tres 
momentos: Conquista, Independencia y Revolución, cada uno de ellos 
mal contado y a medias, pero cada uno narrado con furia, dolor y 
frustración. Explican el presente a nivel emotivo, pero nunca a nivel 
racional, uno del que los mexicanos en general buscan escapar. 

Un dolor del pasado, cuando es recordado, duele en el presente. Y 
cuando algo duele en el presente buscamos la causa en el pasado hasta 
llegar a preferir explicaciones por encima de la verdad o la solución. 
Nada en la sociedad y en el individuo se puede sustraer de las 
emociones. La vida humana es ante todo emotiva, mucho antes de ser 
racional. Eso lo comprenden los demagogos mejor que los demócratas 
y por eso ganan la partida. 

Nos contaron desde niños que la historia se trata de estudiar el 
pasado para comprender el presente y no repetir errores en el futuro. 
También nos hablaron del ratón de los dientes. Todas las llamadas 
ciencias sociales, que no son ciencias precisamente por ser sociales, 
giran en torno al método científico, de manera muy específica a 
herramientas como la estadística, porque lo que se busca es predecir, 
moldear, encauzar. 

El objetivo de las ciencias sociales es el control social, lo fue desde 
su nacimiento. Ése ha sido el objetivo de la narrativa histórica. No se 
te cuenta la historia para que conozcas el pasado, se te cuenta para 
manejar tu mente en el presente, para establecer tus narrativas, tus 
arquetipos, tus simbolismos, y con ello tu forma de entender el 
mundo, para que sientas fervor nacionalista o indignación patriótica 


cuando ésta sea necesaria. 

No se trata de evitar los errores del pasado, ya que el error 
fundamental es la guerra, y ésa es la única constante de nuestra 
historia, como individuos y como especie. La guerra nunca ha sido 
deseable pero siempre ha sido necesaria. Al final se hace la misma 
guerra con narrativas distintas. Siempre habrá guerra y una narrativa 
que nos explique cómo, a pesar de ser mala en su esencia, ésa 
específica que estamos peleando, es justa y necesaria. 

No se busca predecir sino causar, por lo menos desde tiempos de 
Marx, quien dejó claro que ése debía ser el objetivo del filósofo 
revolucionario: moldear, modificar a través del conocimiento. 
Controlar. Pero la verdad es que la fuerza de la historia es demasiado 
poderosa como para que un individuo, grupo de individuos o 
conspiración judeomasonicanazibolchevique puedan encauzarla, menos 
aún controlarla. Sobre todo, si consideramos que aquellos que 
intentan controlar a los demás tienden a ser individuos que no han 
logrado controlarse a sí mismos. 

Todo lo anterior no tiene solución o escapatoria. Es decir, no 
puedes cambiar la historia de la humanidad, no puedes salvar al 
mundo, no puedes terminar con la injusticia inherente a lo que somos. 
Puedes, desde luego, cambiar tu historia, salvar tu mundo y terminar 
con las injusticias que perpetras contra ti mismo y contra los demás. 
Es casi imposible, pero es la única tarea importante que tienes en la 
vida. 

No la llevas a cabo porque vives perdido en el pasado, en las 
identidades, en las estructuras, en las historias, en la veneración de 
ídolos que te sacan de tu ser y depositan tu fuerza en el exterior; y 
esto es así porque de eso se trata la creación de narrativas de poder, 
de que tú no estés en tu centro, de que le pertenezcas a algo más 
grande que tú, a cuyo servicio debes estar, desde Dios hasta “la 
causa”. Que cada individuo humano viva fuera de sí es la verdadera y 
única razón de todas las guerras y conflictos, y el conflicto ha sido la 
base de la política desde que existe civilización. 

Tu mente está formateada por símbolos y narrativas. Ser de una u 
otra nacionalidad, probablemente mexicana, seguir cierta religión (o 
su negación), seguramente algún tipo de cristianismo, y vivir en el 
entorno urbano de la civilización occidental, probablemente en 
América, ha determinado prácticamente todo lo que crees que eres a 
través de sus narrativas. Tu entorno más inmediato, padres, familia, 
escuela, maestros, medios y amistades, ha determinado todo lo demás 


a través de las suyas. Tú eres la historia que te cuentas de ti mismo, 
pero esa historia está excesivamente contaminada y fragmentada. Si 
todo está bien en el presente, el pasado y su análisis carecen de 
sentido. Si algo está mal, si no hay riqueza, felicidad, prosperidad y 
abundancia, si hay dolor y sufrimiento, si estás estancado, entonces 
algo está mal en el pasado y habrá que cambiarlo. 

El problema del pasado es que, por su naturaleza misma, pareciera 
inamovible. Ya fue lo que es y eso no puede ser modificado de manera 
alguna. ¿O sí? Estudiar el pasado es tratar de comprender las causas 
de los efectos que hoy experimentamos; aprender del pasado 
significaría dedicarnos a causar en el presente los efectos positivos que 
queremos experimentar en el futuro. Esto último pareciera más viable, 
pero lo maravilloso de la mente humana y su funcionamiento es que sí 
permiten cambiar el pasado. 

Lo que te determina, como individuo o como pueblo, no son los 
hechos sino sus interpretaciones. No eres los acontecimientos del 
pasado sino tu reacción a ellos. Los hechos pertenecen al pasado, pero 
las interpretaciones y las emociones que suscitan son cosa del 
presente. No puedes cambiar los hechos, pero sí las emociones que has 
depositado en ellos. 

Si vas a terapia y descubres los acontecimientos del pasado que te 
hacen tener un trauma y un dolor determinado el día de hoy, de nada 
te serviría descubrir las causas si no fueses capaz de cambiar la forma 
como las interpretas. Puedes ver el divorcio terrible de tus padres, o la 
muerte temprana de un ser querido, o cualquier otro acontecimiento 
malhadado como el origen de todas tus desgracias, como puedes ver la 
Conquista de México tras la caída de Tenochtitlan como el origen de 
las desgracias del país, pero en ambos casos lo que determina el 
presente nunca es el hecho, sino la reacción, la interpretación y la 
emoción. 

Es curioso, el mexicano del año 2022 está más enojado con los 
españoles y la Conquista que el mexicano del siglo xx. Se supone que 
la Conquista es un hecho, así como sus nefastas consecuencias que aún 
cinco siglos después nos mantienen en el subdesarrollo, y entonces 
hacemos una narrativa donde la culpa recae sobre España —todos los 
niños hacen eso—. Claro que está la versión en la que, como los 
independientes que nos consideramos, nosotros somos culpables de 
nuestro subdesarrollo. 

Si hoy estamos más enojados por la Conquista que hace tres 
décadas, no es porque hoy tengamos más conciencia histórica, 


recuerdos más lúcidos de los terribles acontecimientos o que las 
injustas consecuencias se hayan hecho más graves hasta generar un 
“Ya basta” colectivo. Es sólo que, desde el poder, hoy se te recuerda 
que debes estar encabronado; eso ya ocurría, entonces se procede a 
encauzar tu furia a donde no sirve para nada: al pasado. 

Podemos contar la historia en la que odiamos a nuestro padre 
porque llegó del otro lado del océano a violar a nuestra madre; 
podemos odiar a nuestra madre porque se entregó impunemente a un 
maldito conquistador que sólo quería saquearnos. Podemos no saber 
nada de nuestra raíz hispana porque es tan oscura y vergonzosa que 
no vale la pena, mientras estamos orgullosos de la raíz amerindia de la 
que no sabemos nada porque los malditos españoles destruyeron 
nuestra cultura. 

También podemos contarnos la historia en la que la gran 
civilización que heredó y resguardó la herencia grecorromana atravesó 
el océano, en la más grande hazaña hasta ese momento de la historia, 
para llegar a mezclarse con los grandes y sabios pueblos toltecas que, 
desafortunadamente, llevaban 100 años bajo el dominio de un pueblo 
destructor y saqueador, pero que tras aliarse con los extraños llegados 
de allende el mar vencieron a sus opresores y gestaron la unión de la 
que nació México. 

Puedes viajar al pasado, maravillosa facultad de la mente humana, 
dado que el pasado se encuentra ahí y sólo ahí. Puedes descubrir las 
razones de tus problemas y regodearte en señalar culpables, como 
hacen los pacientes irresponsables o los políticos populistas; o bien 
puedes optar por cambiar el significado que has depositado en los 
eventos. Es el significado que tú mismo has otorgado a las cosas lo que 
determina absolutamente todo; y dado que tú eres el único dador de 
significados en tu propia vida, resulta que tienes todo absolutamente 
bajo control. Eres libre. 


INCENDIAR EL MUNDO 
VENGANZAS HISTÓRICAS Y PRETEXTOS 
PARA DECLARAR LA GUERRA 


En una noche seca y abrasadora del verano del año 64, un grupo de 
ebrios tuvo un pleito al salir de una taberna de Roma, en un barrio 
donde se vendían lámparas de aceite. Nadie sabe bien a bien cómo 
empezó la catástrofe, pues lo inflamable y los borrachos no son una 
buena mancuerna, pero de pronto toda la zona alrededor del Circus 
Maximus de la gran capital imperial estaba siendo devorada por una 
tormenta de fuego que no tardó en extenderse a toda la ciudad. Diez 
de los catorce barrios fueron arrasados por las llamas, miles de 
edificios se desplomaron, la gente corría despavorida de un lado a 
otro, comenzaron los saqueos y, en medio de la desolación que 
abrumaba a la Ciudad Eterna, el gran Nerón Claudio César Augusto 
Germánico vestía túnicas blancas y tocaba armoniosamente su lira 
mientras recitaba el poema épico del incendio de Troya. ¡Qué gran 
espectáculo dio el emperador a su pueblo! 

Bien sabido es que Nerón incendió Roma, aunque menos claros son 
sus motivos, que oscilan entre la mera perversidad de querer destruir 
la ciudad, pasando por el sacrificio en nombre del arte, para que el 
mayor artista de todos los tiempos (así se consideraba Nerón a sí 
mismo) pudiese representar un poema incendiario en medio de un 
incendio, hasta la acusación de haber quemado el Circus para levantar 
su nuevo palacio. Muchas acusaciones caen sobre él y, sin embargo, es 


muy improbable que haya sido autor del incendio, y su participación 
durante el siniestro no fue dar el mayor espectáculo del mundo, sino 
trabajar arduamente en socorrer a los pobladores. 

El único dato certero es que el incendio comenzó la noche del 18 
de julio del año 64, y que éste se prolongó durante seis días. A partir 
de ahí hablamos de atentados de los cristianos, conspiraciones de los 
opositores del César, maquinación del propio Nerón para especular en 
bienes raíces, un Nerón que canta y baila, y otro que pone dinero de 
su bolsa para atender a los menesterosos y desamparados. 

Esa ciudad sobrepoblada y mal trazada, de calles estrechas y casas 
encima unas de las otras, con hogueras y lámparas de aceite en todas 
las construcciones, no necesitaba de un atentado para quemarse, y un 
tirano como Nerón no necesitaba incendiar el Circus para robarse el 
terreno. El emperador tenía muchos enemigos que hicieron correr 
muchos rumores que nunca dejaron de crecer y la mayor parte de las 
crónicas sobre el incendio son de muchos años después, cuando los 
protagonistas han muerto y los rumores han crecido hasta la 
hipérbole, además de que por vox populi se han convertido en verdad. 

El historiador Tácito escribió sobre el incendio 30 años después de 
ocurrido, lo cual no fue derivado de sus propios recuerdos de niño de 
siete años que sale de la ciudad, sino de la investigación posterior. 
Plinio el Viejo, una de las mentes más lúcidas de su tiempo, ya un 
hombre maduro en la época del siniestro, lo menciona de manera muy 
superficial y sin detalles, como uno más de los múltiples incendios que 
padecía la capital imperial. 

El célebre filósofo Séneca, pensador fundamental del estoicismo, 
senador del Imperio y tutor de Nerón, se quitó la vida en el año 65, 
apenas meses después del incendio. Desde años antes vivía retirado de 
la vida pública, viajando con su esposa y en realidad alejándose del 
tirano. Él ya no menciona nada del suceso, se quitó la vida, tal y como 
se esperaba de él como patricio, cuando se le comunicó su condena a 
muerte, acusado por el emperador de estar implicado en un complot 
para asesinarlo. Séneca se abrió las venas de brazos y piernas; al ver 
que no moría, bebió cicuta, que tampoco lo mató y, finalmente, se 
sumergió en una bañera caliente. 

El célebre Flavio Josefo no menciona el gran incendio, tampoco lo 
hace el historiador imperial Dion Crisóstomo; no escribe sobre él 
Plutarco ni Epicteto. En sus diferentes géneros e intereses, todos 
sustentan gran parte de su obra en los hechos de Nerón. Quizás en su 
momento el evento no fue tan importante, tal vez, en efecto, fue uno 


más de los muchos fuegos que asolaban la ciudad. Siempre será 
posible que se exageren los hechos en momentos posteriores por 
diversas razones, principalmente relacionadas con la política. 

En todas las épocas de la historia, en todos los reinos, imperios y 
Estados, en todas las culturas, han habido acontecimientos que en la 
posterioridad son usados, alterados, distorsionados, enriquecidos y en 
general adaptados a necesidades políticas, sociales e ideológicas. Es 
como cambiarles el nombre a una noche y a un árbol para que dejen 
de ser tristes y pasen a ser victoriosos. 

Caso similar es el de tomar personajes del pasado para 
transformarlos en garantes y fuentes de legitimidad de movimientos 
actuales que, dudosamente, habrían sido apoyados por los personajes 
en cuestión. Es por lo que puede pasar el tiempo y sigue habiendo 
franquistas, neonazis, trotskistas, leninistas, estalinistas, maoístas, de 
todos los ismos que nacen de las izquierdas —con el marxismo como 
gran semillero de ideas— que justifiquen y promuevan revoluciones. 
Hay villistas, zapatistas, cardenistas y juaristas; hay peronistas, 
chavistas, sandinistas, y sí, en Francia hay incluso bonapartistas. Qué 
perdidos estamos. 

Suetonio, célebre historiador y biógrafo romano, con una extensa 
obra en latín y en griego, escribió La vida de los doce Césares, en la que 
está incluido el reinado de Nerón. Fue precisamente Cayo Suetonio 
quien legó a la posteridad la imagen del tirano danzando, envuelto en 
túnicas blancas de seda, tocando la lira mientras recitaba versos épicos 
de la legendaria Troya. “¡Qué gran artista muere conmigo!”, dicen que 
fueron las últimas palabras del emperador, cuando se quitó la vida en 
el año 68. 

La situación es que Suetonio nació unos seis años después del 
incendio y habrá escrito su obra en torno al año 110, mucho tiempo 
después de los sucesos, trabajando al amparo de una dinastía imperial 
distinta, y la escena del tirano trágico habría llegado hasta él como 
parte de esta cadena de la voz del pueblo construyendo la verdad. En 
el mismo libro se habla de la muerte de Julio César y es gracias al 
propio Suetonio que conocemos aquellas célebres últimas palabras que 
inspiraron incluso a Shakespeare: ¡Bruto, tú también, hijo mío! 

El historiador del siglo 11, Dion Casio, también escribió sobre el 
incendio y describió la escena histriónica del último de los Julios. 
Escribió 100 años después de los hechos y en realidad consultó a 
Suetonio, quien evidentemente escribía de forma poética y dramática, 
con la licencia que eso implica. Si alguien más cita a Dion Casio y a 


Suetonio para hablar del emperador y su acto lírico ya estamos 
construyendo una verdad incluso con parámetros académicos sobre 
algo que quizá nunca ocurrió. 

Incluso Tácito menciona en sus Anales, que escribió alrededor del 
año 115, mezclando sus recuerdos y su investigación, que Nerón se 
encontraba en la villa de Antium, a unos 60 kilómetros de Roma, 
cuando supo del incendio, y se encaminó de inmediato a la ciudad a 
organizar los trabajos. Según esta versión, el emperador mandó tropas 
a cavar zanjas y a derribar edificios para detener el fuego, y abrió los 
jardines de su palacio para montar un campamento para los 
damnificados. 

Después de eso mandó hacer una reforma legal urbana que 
precisaba la distancia que debía guardarse entre un edificio y otro, 
construcción obligatoria con ladrillo, y una ley sobre fachadas. 
También dispuso de los terrenos que quedaron desolados para crear 
infraestructura, incluyendo de paso su nuevo palacio imperial, ahora 
que gracias a los dioses había más espacio en la ciudad. 

De eso acusaron los cristianos a Nerón con el paso del tiempo, de 
haber sido el autor intelectual del incendio para obtener el terreno 
necesario para construir su palacio. Nerón a su vez acusó formalmente 
a los cristianos de haber sido los autores, como un atentado contra 
Roma, y comenzó la era de las persecuciones. 

No hay duda histórica, eso es importante decirlo, de que Nerón fue 
un tirano execrable, por todo lo que sí hizo, como matar a su madre, a 
dos esposas, ordenar la muerte de Séneca y mandar a los prisioneros, 
en este caso cristianos, a ser devorados por leones. También hay que 
decir que no hizo nada que no hicieran otros emperadores que no 
gozan hoy de tan mala fama. Lo curioso es que pasa a la historia como 
tirano por lo que no hizo: incendiar Roma y danzar mientras el fuego 
consumía la ciudad. 

Algo similar le pasó a Antonio López de Santa Anna, que hizo 
muchas cosas terribles, algunas por malicia, algunas por audacia, otras 
tantas por astucia y muchas más por incapacidad, pero nunca vendió 
Texas, California y Nuevo México a los estadounidenses. Sin embargo, 
alguien tiene que pagar por todas las culpas del pueblo, por lo menos 
en México, donde no aceptamos la responsabilidad personal en la 
historia, y un villano consumado es un candidato perfecto. 

Nerón acusó a los cristianos porque necesitaba un chivo expiatorio, 
y el elemento distinto a los demás es el chivo expiatorio por 
excelencia. La multitud enloquece, el gobernante se tambalea, no hay 


forma de dar resultados, entonces es fundamental darle a la 
turbamulta algunos culpables: los cristianos, los musulmanes, los 
herejes, los españoles, los rusos, los comunistas, los conservadores. 
Siempre es posible señalar e incluso construir al otro. 

Los cristianos fueron perseguidos desde los tiempos de Nerón hasta 
los de Constantino, quien en el año 313 les dio oficialmente libertad 
de culto y terminó con las persecuciones (con ésas, porque de 
inmediato los cristianos empoderados comenzaron las suyas). Es 
importante acotar que no fueron años de perseguir cristianos, sino un 
periodo de tres siglos en los que algunos emperadores los 
persiguieron. No era una política de Estado. 

Los cristianos fueron perseguidos mucho tiempo por los paganos, 
sufrieron lo que es ser humillado y discriminado mientras fueron una 
minoría sensible, después se apoderaron del sistema y se dedicaron a 
perseguir paganos, herejes, otros cristianos distintos y judíos. No es 
verdad que estudiamos historia para no repetir los errores del pasado. 

Los judíos fueron perseguidos durante todo el Medioevo con 
pretextos absurdos, desde beber sangre hasta matar a Dios, y cuando 
parecía que esa locura había terminado con la Ilustración, llegaron los 
nazis a revivir leyendas; y cuando parecía que los nazis eran cosa del 
pasado, surgen neonazis, y cuando parecía que los muros caían, como 
pasó en Berlín, otros más se levantaron en Palestina. La narrativa hace 
que ciertos muros y holocaustos sean más importantes que otros. 

Los cristianos perseguidos se tornaron perseguidores, como los 
musulmanes, acosados por ser minoría, comenzaron a acosar minorías, 
como los esclavos negros liberados en Estados Unidos en el siglo xix, 
enviados por la fuerza a África, donde crearon su país, Liberia, y 
discriminaron y sometieron a los negros de ahí, como los negros 
contra los blancos en Sudáfrica, los chiítas contra los sunitas en Irak. 
Reacción y venganza. Nunca hemos aprendido las lecciones. 

Entonces Nerón acusó a los cristianos por necesidades políticas; 
con el tiempo los cristianos se vengaron contra Nerón donde más le 
duele a un humano con ínfulas de inmortalidad: en la posteridad, pues 
nadie mejor que ellos promovió en el imaginario colectivo la escena 
de Nerón cantando versos entre los escombros de Roma. Cuando el 
Imperio se cristianizó en el siglo tv, esa versión se convirtió en verdad. 

Benito Juárez se vengó de Santa Anna, y de Iturbide, y de 
Maximiliano. Era vengativo don Benito. Cosas terribles hay de Santa 
Anna, pero es en las narrativas históricas de los liberales del siglo x1x 
donde se construye la leyenda del vendepatrias. Esos mismos liberales 


convirtieron a Hidalgo en padre y al libertador en traidor. Iturbide era 
un símbolo perfecto del pasado que había que superar, máxime si tu 
régimen ha tenido que luchar contra otro emperador y otro imperio. 

Iturbide representaba el pasado, la monarquía, el imperio, lo 
conservador, lo aristócrata, lo europeo. Juárez promovía el futuro, la 
república, lo liberal, lo popular y lo norteamericano. La justicia 
histórica nunca ha sido más importante que la ideología. Díaz creó el 
culto a Juárez para luego encumbrarse como su sucesión y evolución, 
por eso veneramos a Juárez; le salieron mal las cosas a don Porfirio y 
tras la Revolución se construyó una narrativa que mantuvo el culto a 
Juárez, pero estableció como uno de sus ejes la tiranía porfiriana. 

La historia siempre permite la venganza de los poderosos, porque 
ellos determinan el contenido de la posteridad, son los que presentan 
las pruebas ante el inexistente tribunal de la historia y arrojan a los 
traidores al basurero de la misma, que tampoco existe. Carlos V se 
quiso vengar de Cortés en la dimensión de la eternidad y mandó 
quemar todas sus obras y cartas, y prohibió su compra, venta, 
posesión y lectura. Stalin mandó borrar a Trotsky de las fotos con 
Lenin en eventos fundamentales de la Revolución; los progresistas 
quieren cambiar nombres a plazas, calles y edificios en todo el mundo. 

Incendiar el mundo es un deseo muy profundo en la psique 
humana. Quemarlo todo, a veces para destruir por puro deseo de 
venganza a causa del sufrimiento, otras tantas para edificar algo 
nuevo. Lo único que debemos quemar por completo para construir 
algo verdaderamente nuevo, libre de las cadenas del sufrimiento, es 
nuestro ego; pero como nuestra mente proyecta todo hacia el mundo, 
el revolucionario quema la sociedad para comenzar de nuevo, y la 
nueva realidad resulta idéntica a la anterior. 

Nerón no quemó Roma, pero alguien prendió fuego a la biblioteca 
de Alejandría y, si bien el juicio de la historia ha señalado como 
culpable a Omar, tercer califa del islam, lo cierto es que hay otros 
sospechosos que quizá fueron injustamente exonerados, o sobre los 
que la narrativa es más benévola al no ser los enemigos históricos más 
importantes de la civilización occidental. Pero ahí están Julio César y 
los cristianos en el banquillo de los acusados, como si la biblioteca no 
hubiese podido arder en tres ocasiones. 

El propio Alejandro, aclamado en Egipto como libertador e hijo de 
Dios, habría trazado la ciudad sobre el terreno según la propia 
leyenda, que seguramente es falsa; lo que sí hizo fue fundar la ciudad 
en el año 331 antes de nuestra era. Fundar no necesariamente es 


construir; significa decretar, hablar, crear a través de la palabra. 

Como nadie nos libera de los libertadores, las tropas de Alejandro 
echaron a los persas y se quedaron ellos; el decadente Imperio egipcio, 
con muchas colonias helenas de tiempo atrás, pasó a estar dominado 
por una dinastía griega: los Ptolomeos, con quince emperadores que 
reinaron con ese nombre hasta llegar a Cleopatra la famosa, la séptima 
con ese nombre en gobernar aquel Egipto griego, y que se quitó la 
vida en brazos de Marco Antonio, según Shakespeare. 

El primer Ptolomeo, conocido como Soter, fue el que ideó el gran 
proyecto para honrar el sueño de Alejandro sobre una humanidad 
universal: una biblioteca que abrigara todas las obras escritas de la 
historia y donde se resguardara el conocimiento de todas las culturas. 
La biblioteca de Alejandría es la primera enciclopedia y Ptolomeo 
sería entonces el primer ilustrado; y la gran ciudad del Egipto griego 
es quizá la primera de la que puede decirse que en su momento fue la 
capital del mundo. 

Un millón de volúmenes escritos a mano sobre pergamino egipcio 
en forma de rollos y guardados en vasijas es lo que llegó a tener la 
biblioteca en sus momentos de gloria. Pero ese santuario de sabiduría 
fue destruido por la ignorancia y el fanatismo de los salvajes 
conquistadores; según a quien le pregunta uno, la biblioteca fue 
quemada por Julio César, por una turba de cristianos o por un ejército 
musulmán al mando de Omar. 

La realidad parece ser que el templo alejandrino de los libros 
subsistió en buena forma mientras estuvo bajo dominio de los griegos 
y comienza su debacle con la conquista romana, desde las guerras de 
César en las que se incendió, pasando por una serie de emperadores 
que prefirieron saquear su acervo en vez de mantenerlo, y le fueron 
quitando el apoyo económico necesario para que un proyecto cultural 
de esa magnitud sobreviviera. 

En Roma convivían todos los dioses y sus cultos, hasta que el 
cristianismo se impuso y comenzó la persecución contra todo aquel 
que no siguiera el culto imperial y compartiera sus dogmas. Lo de los 
dogmas es un tema complejo: una verdad inamovible, que no debe por 
ninguna razón ser cuestionada, es algo que peligra en un universo de 
libros, dado que éstos permiten, precisamente, cuestionar la verdad. 
Así, una turba de cristianos fanáticos prendió fuego a los libros herejes 
de la biblioteca y, ya entrada en gastos, asesinó a la principal maestra 
de la escuela neoplatónica: Hipatia de Alejandría. 

Eso ocurrió en el año 415, dos siglos después llegó la invasión 


árabe musulmana comandada por Omar, quien al parecer habría 
ordenado la última y definitiva quema del edificio y todos los libros 
que aún se conservaran, bajo el argumento de que sólo había dos tipos 
de libros: los que estaban de acuerdo con el Corán y los que lo 
contradecían. Los primeros no eran ya necesarios y los otros no 
deberían existir. Fuego. 

Nerón usó el incendio de Roma para perseguir cristianos enemigos 
del Imperio; los cristianos usaron el incendio de Alejandría para 
perseguir paganos, y Hitler utilizó el incendio del Reichstag para 
perseguir comunistas. George Bush usó la caída de las Torres Gemelas 
para perseguir musulmanes, invadir países y construir oleoductos. 
Remember El Alamo. Nadie sabe cómo comenzó el incendio de Roma; 
del incendio del Reichstag se dio una versión oficial que inculpaba a 
los comunistas, y del 11 de Septiembre se dio una verdad absoluta que 
inculpaba al país donde Estados Unidos necesitaba construir un 
oleoducto. 

Muchos emperadores romanos culparon a los cristianos de 
cualquier tropelía y los mandaron a morir al circo cuando era 
necesario un golpe político o una distracción; hoy los llaman cortinas 
de humo. Muchos monseñores y reyes cristianos culparon a los judíos 
de pestes y sequías cuando era necesario cancelar las deudas. Muchos 
dictadores culparon a los contrarrevolucionarios cuando sus pésimas 
gestiones generaban crisis. 

Estados Unidos también inventó un atentado con bomba en el 
acorazado Maine, que flotaba al norte de La Habana, para declarar la 
guerra a España en 1898 y arrebatarle Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
después de acusarlos de terroristas. Tiempo después repitieron la 
estrategia de modo idéntico cuando el buque Maddox explotó en el 
golfo de Tonkin y permitió a los estadounidenses declarar la guerra a 
Vietnam. Un serbio mató en Bosnia al archiduque de Austria y, 
aunque todos querían la paz, no tuvieron más opción que declararse la 
guerra. Comenzó el incendio de Europa. 

Cuando la bomba atómica de los estadounidenses estuvo lista llegó 
el momento de probarla. Antes de eso había que considerar toda la 
información científica sobre los resultados que se esperaban; 
finalmente, se trataba de bombardear núcleos atómicos para comenzar 
una reacción en cadena en medio de la atmósfera. Había un riesgo: 
que se incendiaran los átomos de hidrógeno en el ambiente, la 
reacción en cadena no tuviera fin y se extendiera hasta calcinar el 
planeta. 


Se hicieron cálculos para saber cuáles eran las probabilidades de 
dicha catástrofe y se estableció también un límite, arbitrario como 
todos los límites humanos: si las posibilidades eran mayores de tres en 
un millón no habría detonación. Fueron de 2.8. Dos detonaciones 
nucleares devastaron Hiroshima y Nagasaki, y hasta la fecha nos 
cuentan la falsedad de que fue un mal necesario, pero en el fondo lo 
mejor para la humanidad. Los poderosos siempre están dispuestos a 
incendiar el mundo. 

Hoy hay una guerra de Occidente contra Rusia que se pelea en 
Ucrania. Ésa es una mucho mejor definición que la de la narrativa 
occidental en los medios. Todo estaba bien en el mundo, hasta que un 
día el supervillano Vladimir Putin, el nuevo Hitler, despertó con 
ánimo de invadir un país inocente. Es impresionante a qué nivel la 
gente de este lado del mundo está dispuesta a creer esa absurda 
narrativa. Una vez más los gringos son inocentes, como cada vez que 
nos han mentido, y una vez más elegimos creerles, a pesar de dos 
siglos de evidencia histórica que nos dicen que no lo hagamos. 


CON ESTE SIGNO VENCERÁS 
LOS ENGAÑOS FUNDAMENTALES DE LA GUERRA 
SANTA 


El emperador soñó con Dios. Gloriosos los reyes y emperadores que 
tienen la dicha de escuchar las palabras del Todopoderoso para guiar 
su vida y sus batallas. Constantino I soñó con una cruz en el cielo 
acompañada de la frase en latín In hoc signo vinces: Con este signo 
vencerás. 

El dios cristiano en persona se manifestaba del lado del hombre 
que dominaba el rincón más occidental de un fragmentado y 
decadente Imperio romano que aspiraba a conquistar la Capital Eterna 
para unificarlo en su persona. No bastaba con la manifestación divina 
a Constantino, era menester que lo supiera su ejército, casualmente 
formado por cristianos, y así todos llevaran el fervor religioso al 
campo de batalla en el que deberían morir para que él pudiera pasar a 
la historia como El Grande. 

Flavio Valerio Constantino nació en el año 272, hijo de Constancio, 
un general romano de origen ilirio, uno de tantos pueblos anexados 
por el Imperio, y de Helena, una mujer de origen griego. Es decir, que 
no es en modo alguno romano. Cuenta la leyenda que fue su madre 
quien llevó a Constantino por el sendero del cristianismo, a grado tal 
que el propio emperador terminó por convertirlo en culto oficial de 
Roma después de convencerse y convertirse él mismo. 

Las cosas desde luego no fueron así. Volvemos al tema de los 


vencedores, en este caso los cristianos, contando la historia. Para una 
fe que se asume, no sólo como verdadera, sino como la única posible, 
con una religión y una Iglesia fundadas por el mismísimo hijo de Dios, 
es perfecta la versión de la historia en la que el hombre más poderoso 
de un imperio pagano e idólatra, imperio hundido en los peores vicios 
de la historia, y que fue además el que condenó a Jesús a morir en la 
cruz, rechace todo ese pasado pecaminoso y conduzca a todo su 
pueblo a través del camino de la fe y la virtud cristianas. 

Constantino nació en medio de la crisis con la que estaba iniciando 
la decadencia del Imperio. Gobernaba Valeriano, un noble de familia 
senatorial, en medio de un caos donde los militares eran ya los que 
controlaban el poder, que dependía de conspiraciones y golpes de 
Estado. Ya había pasado la época de las dinastías, que siempre 
suponen estabilidad política, y la Corona imperial no dependía de 
ningún tipo de institucionalidad, sino de la violencia. 

Valerio murió prisionero de los persas, su hijo Galeno cayó 
asesinado por sus propias tropas, Claudio II tomó el poder por dos 
años y murió de peste, su hermano Quintilo logró mantener el poder 
30 días hasta que se lo arrebató el general Aureliano, quien logró vivir 
cinco años más hasta ser asesinado en una conspiración militar. Luego 
hubo una cadena de gobernantes que duraron de muy pocos años a 
muy pocos días. Ésa fue la sombra del imperio en la que nació y creció 
Constantino. 

La estabilidad regresó hasta el 284, con Diocleciano, quien no sólo 
logro mantenerse en un poder estable hasta el 305, y traer algo de 
tranquilidad económica, política y social, sino que supo leer el espíritu 
de los tiempos y comprender que el Imperio no podía seguir 
existiendo con las estructuras del pasado. Hizo una serie de reformas 
al Estado, estableció una nueva división política y administrativa del 
Imperio, instituyó la tetrarquía como forma de gobierno después de su 
mandato y abdicó pacíficamente para ver que lo anterior ocurriera. 

Pero una golondrina no hace verano y una mente lúcida no detiene 
la podredumbre. La división en cuatro regiones que Diocleciano 
estableció se transformó en cuatro generales luchando por apropiarse 
de todo el Imperio. Esa era la situación cuando murió Constancio. Él 
era augusto occidental y ejercía el poder sobre las Galias y Britania, 
isla en la que estaba en el momento de morir. En su lecho de muerte, 
en York, pidió a sus tropas que apoyaran a su hijo como emperador. 
Lo proclamaron ahí mismo, el 25 de julio del año 306. 

A partir de ese momento, Constantino orientó toda su carrera 


política y militar a reunificar al Imperio romano en su persona, para lo 
cual, desde luego, debía de conquistarlo, arrebatarle sus territorios a 
Severo, que gobernaba la península itálica, la ibérica y el norte de 
África; a Galerio, que dominaba la zona de los Balcanes, y a 
Maximino, que detentaba el poder en Anatolia y Egipto. 

Constantino supo interpretar muy bien los signos de la época. Ya 
no existía la legitimidad en el poder, ya no eran los nobles los que 
estaban al mando y nadie era descendiente de César, no existían más 
las dinastías. Todo era poder militar y apoyo del pueblo. Se preparó 
para obtener las dos cosas. 

En aquel Imperio romano había unos 50 millones de habitantes y 
alrededor de la cuarta parte de ellos eran cristianos. Una religión 
perseguida que hablaba a la plebe era, junto al mitraísmo de los 
nobles y los guerreros, la más extendida del Imperio. Constantino era 
el Sumo Pontífice del mitraísmo, conocía sus signos y rituales, y fue 
penetrando poco a poco en el cristianismo para conocerlo. No era una 
búsqueda espiritual, sino un sondeo político. Luego los fue mezclando. 

Como emperador de un rincón del Imperio, y aspirante a 
gobernarlo todo, tenía algo muy valioso que ofrecer a los cristianos a 
cambio de su apoyo: legitimación y legalidad, fin de las persecuciones, 
libertad. Lo apoyaron hasta el final y lo convirtieron en santo. Todo 
indica que su madre, Santa Helena, es la que conoció el cristianismo 
por su hijo, y no al revés. 

Constantino formó legiones y ejércitos, y conquistó Hispania, desde 
ahí se preparó para tomar la Capital Eterna del Imperio y apoderarse 
de toda la península itálica, para concluir así una primera etapa: ser 
emperador de todo el Occidente. Fue ahí cuando tuvo la fortuna de 
soñar con Dios. 

El 28 de octubre del año 312, los ejércitos de Constantino debieron 
enfrentarse a los de Majencio, quien defendía Roma en el puente 
Milvio. Tras esa victoria, las tropas de Constantino entraron gloriosas 
en Roma: un ejército de cristianos, tanto tiempo perseguidos por el 
Imperio, estaba tomando su capital. Lo coronaron emperador de 
inmediato. 

La tradición cristiana cuenta que la noche anterior Constantino 
soñó que veía un crismón en el cielo, con la consabida frase In hoc 
signo vinces. Algo así como asegurarle que, si tomaba como estandarte 
de batalla el símbolo de los cristianos, su dios le obsequiaría la 
victoria. Quizá Constantino les contó a sus tropas sobre ese supuesto 
sueño para animarlas; o tal vez eso ni siquiera pasó y fue la posteridad 


la que construyó esa versión. Lo que parece un hecho es que el 
emperador no tuvo ese sueño, y el hecho contundente es que no se 
convirtió al cristianismo católico. 

Lo que sí hizo fue cumplir su palabra con los cristianos, a los que 
además seguiría necesitando, pues aún faltaba medio Imperio por 
conquistar. Tomaron Roma el 28 de octubre del 312, en junio del 
siguiente año promulgó el Edicto de Milán, donde se establecía 
tolerancia religiosa para todos los cultos del Imperio, cristianismo 
incluido. Logró que el emperador de Oriente, para ese momento 
Lucino, lo hiciera válido también en sus dominios. Todos los cristianos 
del Imperio estaban a salvo. 

Con cristianos apoyándolo de forma incondicional en ambos 
extremos del Imperio, Constantino tenía todo lo necesario para tomar 
el poder total, lo cual hizo en el 325, tras derrotar de manera 
definitiva a Licino en la batalla de Crisópolis. Constantino I el grande 
reunificó en su persona al Imperio romano. 

El apoyo a los cristianos había sido total desde el año 313 en que 
se les dio libertad religiosa. El gobierno les dio edificios para 
establecer templos y apoyo para promover su fe, además de organizar 
un clero en la nómina del Estado. En el año 314 se prohibió el culto a 
la diosa madre Artemisa, para sustituirlo por el culto mariano; al año 
siguiente comenzó la persecución y asesinato de paganos mientras el 
poder imperial miraba para otro lado. Más adelante se prohibió 
construir imágenes de esos dioses. Todas las religiones estaban 
aprobadas por el Edicto de Milán, pero de pronto no era cómodo ni 
sensato practicarlas. 

El mismo año de su victoria definitiva, el emperador convocó al 
Concilio de Nicea, con todos los líderes y teólogos del cristianismo, 
para unificar versiones, establecer una sola narrativa, dictaminar un 
canon de libros revelados y, por encima de todo, instituir los dogmas. 
A partir de ese momento, Imperio e Iglesia se sostenían el uno en el 
otro. 

En el año 330, el emperador fundó una nueva capital, la Nueva 
Roma de Constantino, sobre la ciudad griega de Bizancio. 
Constantinopla fue bendecida por sacerdotes de todos los cultos del 
Imperio y se ofrecieron sacrificios a todos los dioses. Siete años 
después, en su lecho de muerte, decidió que era sensato bautizarse 
ante el dios de los cristianos, pero no lo hizo por el ritual católico 
aprobado en Nicea, sino por una de las versiones consideradas 
heréticas: el arrianismo. 


Constantino el Grande no estableció el cristianismo como culto 
oficial del Imperio romano, pero estableció todas las bases y promulgó 
todas las reformas sin las cuales el emperador Teodosio no hubiera 
podido dar ese paso en el año 380, al promulgar el Edicto de 
Tesalónica. A partir de ese momento todos los romanos eran 
oficialmente católicos; no fue un acto de fe, fue la sujeción a una ley. 

“¡Dios lo quiere!”, gritó Urbano Il a los nobles franceses reunidos 
en el Concilio de Clermont, en el año del Señor de 1095. Dios quiere 
formar un gran ejército de la cristiandad, unida en torno a su pastor el 
papa, y no al sacro emperador germánico que también pretendía de 
manera blasfema representar al Señor. Dios quiere que la cristiandad 
unida vaya a luchar contra los infieles para liberar el santo sepulcro, 
el lugar donde fue depositado el cuerpo de Jesús, y donde según el 
propio dogma cristiano ya no está, puesto que el Cristo sube en cuerpo 
y alma al cielo. 

Los musulmanes creen en el mismo Dios que los cristianos, que 
también guiaba a los patriarcas de los turcos selyúcidas cuando estas 
tribus de pastores del Asia Central convertidos al islam comenzaron a 
avanzar, primero sobre el Imperio persa y de ahí al resto del mundo 
islámico, para después penetrar en las tierras de la cristiandad 
oriental: el Imperio bizantino. Los selyúcidas tomaron Jerusalén en el 
año 1070, pero se la arrebataron a otros musulmanes, ya que los 
cristianos habían perdido la ciudad ante el islam en el año 637. 

Dios guio a los selyúcidas hasta Jerusalén y era evidente que su 
destino sagrado era la eterna Constantinopla. El santo sepulcro estaba 
en manos de los infieles, y también los puertos del Mediterráneo 
oriental que servían de acceso a las rutas de la seda, así como para 
poder asediar la capital imperial. Toda esa historia geopolítica era 
muy compleja como para explicársela a los grandes señores de aquella 
Europa feudal, bastaba con decirles “¡Dios lo quiere!”. 

Es difícil saber con certeza de lado de quién estuvo Dios, o asumir 
que dentro de Sus inescrutables designios está la estrategia de darles 
un día a unos y de quitarles al día siguiente para darles a los otros. Los 
árabes musulmanes tomaron Jerusalén del Imperio romano de Oriente 
—ése al que le decimos Bizantino, pero que nunca se llamó así en el 
año 637—, los turcos selyúcidas, ya convertidos al islam, la 
conquistaron a esos árabes en el 1070. Entonces Dios envía a sus 
seguidores en Europa a enfrentarse a sus seguidores en Asia. Así 
comenzaron las cruzadas en el año 1095. 

Jerusalén cambió de unas manos a otras durante 200 años de 


cruzadas, pero finalmente la cristiandad fue derrotada y echada de 
forma definitiva del Medio Oriente. La situación es que, para ese 
momento, otros jinetes nómadas, primos de los turcos, creaban un 
imperio mientras conquistaban todo el continente asiático. Los 
mongoles tomaron Bagdad en 1258 y la mayor parte de los que se 
instalaron en esas tierras se convirtieron al islam. 

Después de repeler a los cristianos por 200 años, los selyúcidas 
terminaron por agotar sus fuerzas luchando para expulsar a los 
mongoles. Ante la fragmentación que se generó en ese mundo 
islámico, otra tribu turca, los hijos de Otmán, los otomanos, fueron 
lentamente conquistando territorio y creando un nuevo imperio. 

Esos turcos otomanos fueron el punto final en la historia del 
Imperio bizantino cuando en 1453 tomaron Constantinopla. Nació el 
Imperio otomano, la Sublime Puerta, la Sombra de Dios en la Tierra. 
Un imperio por designio divino que nace guiado por el Señor, 
conquistando al último imperio cristiano que vivía la más profunda de 
sus decadencias —que habían sido varias—, seguramente por designio 
del mismo Señor. La Constantinopla de Mehmet II el Conquistador cayó 
en 1918 ante la cultura que había matado a Dios: Occidente. 

El sultán Mehmet tuvo que mantener sitiada a Constantinopla 
durante dos meses. Estaba al mando de unos 150,000 guerreros, su 
ejército tenía más elementos que la capital imperial habitantes. En sus 
últimos días, la ciudad de Constantino, la Segunda Roma que llegó a 
tener medio millón de habitantes, no contaba más de 35,000. 

Once mil guerreros cristianos resistieron heroicamente durante casi 
60 días; aunque la caída de la ciudad parecería inevitable, el coste de 
mantener el ejército de Mehmet hacía que el proyecto del sultán se 
desmoronara frente a él. Entonces Mehmet tuvo un sueño: vio al 
arcángel Gabriel diciendo al profeta Muhammad que algún musulmán 
un día tomaría Constantinopla. 

La caída de la última capital imperial de la cristiandad estaba 
escrita en el cielo. Mehmet tuvo claro que él sería el musulmán 
profetizado, un segundo Muhammad. No bastaba que él lo supiera, 
tenía que decírselo a los soldados para que fueran a matarse con ese 
fervor como combustible, que les ardiera el alma al saber que hacían 
la obra de Dios. Hubo un eclipse de luna, y cuentan que en el interior 
de la ciudad lo tomaron como terrible augurio de la derrota; sacaron 
una procesión de la virgen y la imagen cayó al suelo. Dios había dado 
su veredicto. 

Los musulmanes consideran profeta a Jesús, nacido de la virgen 


Miriam, quien tiene una sura completa del Corán dedicada a ella. La 
madre de Dios señaló que Constantinopla debía cambiar de manos y 
pasar de la cristiandad al islam. Curioso que la misma madre del 
mismo Dios se decantó por los cristianos en el extremo contrario del 
Mare Nostrum. 

Al otro lado del Mediterráneo, en la península ibérica dominada 
por musulmanes desde el 711, la virgen se apareció en el siglo xn en 
la sierra de Guadalupe, en Extremadura, Reino de Castilla, pisando la 
media luna, símbolo del islam. Ése fue el augurio que llevó a los 
cristianos al último impulso de la reconquista, la gran cruzada para 
expulsar a los musulmanes de Iberia, la Hispania romana. Siglos atrás, 
cuando hacían falta cristianos para poblar el norte de la península 
arrebatado a los infieles, el que se apareció fue el apóstol Santiago, 
primer líder celestial de la llamada Reconquista..., que fue llamada 
“reconquista” hasta el siglo xix como parte de una narrativa. 

En 1521, antes de lanzarse al asedio definitivo sobre Tenochtitlan, 
Hernán Cortés vio al apóstol Santiago en el cielo. Santiago Matamoros 
le decían, porque había sido el que guiara a los asturianos a repeler a 
los guerreros árabes en su intento de dominar el norte ibérico. El 
apóstol guía de la cristiandad sólo podía aparecerse para señalar una 
victoria en el nombre de Dios. Cortés tenía que decírselo a sus 
hombres, para que esa flama se hinchara en sus corazones al lanzarse 
a la batalla, que a partir de ahora era una guerra santa. Por estas 
mismas razones el cura Hidalgo tomó un estandarte de la 
Guadalupana. 

Antes de todo esto, el mismo Dios de los cristianos, que no es otro 
más que el de los hebreos, ya había guiado a Su pueblo para tomar 
Jericó y Jerusalén, ya les había ofrecido una tierra como heredad. 
Había comenzado el reparto del mundo. 

Con Dios como pastor, los hebreos crearon el reino de Israel, 
Constantino unificó un imperio, los cristianos expulsaron a los árabes 
y crearon España, Mehmet tomó Constantinopla y forjó un imperio 
que perduró medio milenio, mientras que Hernán Cortés tomó la 
ciudad de los mexicas y creó el reino que llegó a ser la joya de la 
Corona española. Es muy importante soñar con Dios. 

Con este signo vencerás. Eso fue lo que le escribió Dios a 
Constantino en el cielo, dentro de un sueño. El signo es el centro 
donde se unen todas estas historias. Nada significa nada, pero el ser 
humano es el gran inventor de símbolos; tanto los signos como los 
significados. El ser humano crea tanto la idea como la palabra a la que 


la asocia, concibe el concepto dios, así como todas las formas de 
manifestarlo, todas las imágenes con todos sus significados más 
profundos, todos los mandalas, los mantras, las oraciones y 
meditaciones. 

El ser humano crea la idea de identidad y crea las identidades y 
luego se adscribe a ellas, pues con ese truco mental se siente un poco 
más seguro en el mundo. Ahora pertenece a algo, a un colectivo donde 
en complicidad con los cofrades es parte de algo más grande, algo 
superior que lo trasciende: la familia, el clan, la tribu, la patria, la 
nación, el pueblo, la religión, la filosofía, la secta, la ideología, y así 
hasta llegar a los equipos deportivos. 

Cada uno de estos grupos de pertenencia existe sólo en la mente, es 
una construcción, una idea, una abstracción. Es la forma que tiene la 
mente humana para habitar en el mundo. Cada una de dichas 
identidades, para constituir en realidad una identidad, una perdurable 
que pueda luchar para sobrevivir contra la entropía y el tiempo, debe 
tener una narrativa, es decir, un relato que explique y exponga lo que 
cada una quiera exponer y explicar; debe tener rituales, de esos que al 
hacerse en comunidad van generando pertenencia, y debe tener un 
signo. 

Nada de lo anterior sirve sin un signo. Una imagen que simbolice la 
totalidad del colectivo del que estemos hablando. Su cosmovisión, sus 
ideas, su mensaje, su dogma y su destino. Todo en un solo impacto 
visual que mueva las emociones de los seguidores. 

Ese es el signo con el que vencerás, aquel con el que logres que 
todo un colectivo te siga, con el que consigas que sea una multitud la 
que luche tus batallas. La imagen que haría que alguien diera la vida 
por ti, pensando que eso es una causa. Signo es la cruz, la estrella de 
David y la media luna; signo es cada bandera nacional, la esvástica y 
el martillo con la hoz. Símbolo son también el fasces o el puño 
izquierdo muy en alto. Cuidado, “con este signo vencerás” implica su 
contraparte: con este signo serás vencido por aquel que te haga 
renunciar a ti para seguir la causa de alguien más. 

Símbolo tiene cada partido político, cada secta y cada movimiento 
ideológico, porque sin signo no hay seguidores, pues no hay poder 
sobre la mente. Por eso tienen un símbolo las empresas y los grandes 
corporativos, para generar lealtad del trabajador y del cliente; símbolo 
tienen las marcas para que puedas preferirlas sobre otras. Símbolo es 
tótem. Símbolo es unidad, control y poder. 


UN MUNDO OSCURO DONDE LA TIERRA ES 
PLANA 
UNA CONSPIRACIÓN DE LOS RENACENTISTAS 
CONTRA EL MEDIOEVO 


En la Edad Media no pasó nada. Fin de la historia. Oscuridad, religión, 
ignorancia y fanatismo. Nada más. Mil años de pasmo en el devenir 
del tiempo por culpa de la tiranía de la Iglesia católica, presta a 
quemar a los herejes que osaran contradecir sus designios, todo giraba 
en torno a Dios y había templos donde sonaban cantos gregorianos. La 
gente vivía en peregrinaciones religiosas y tenía miedo del fin del 
mundo en el año 1000. 

En México estamos familiarizados con la Edad Media porque 
tenemos un episodio idéntico en nuestra narrativa: el Virreinato, que 
al igual que el Medioevo, no es oscuro en sus hechos sino en nuestra 
mente, es un vacío en nuestra narrativa porque simplemente lo 
pasamos por alto, lo omitimos, no lo estudiamos; y no lo hacemos 
porque no vale la pena, y no vale la pena porque no pasó nada, y 
pensamos que no pasó nada porque no lo estudiamos. Es en esa 
actitud donde reside el oscurantismo medieval y no en los hechos. 

La Edad Media fue resultado de las condiciones de su tiempo. Fue 
causada por el pasado y fue causa de lo que vino después. No puede 
ser de otra forma. Pero los europeos se contaron y se cuentan una 
narrativa en la que es posible brincar 1,000 años en el tiempo y 
retomar las cosas justo donde las habían dejado. Es plantear que hubo 


un mundo grecorromano culto, próspero, estético y sabio que 
desapareció de pronto con la caída de Roma, luego hubo 1,000 años 
de oscurantismo católico y, de pronto, el pasado renació. Nosotros, los 
modernos del siglo xvi, hemos hecho renacer las glorias del pasado. 

Pero la cadena de la causalidad no se detiene nunca, por más que 
lo pretendan las narrativas de los modernos. Causa y efecto se 
persiguen y se retroalimentan desde el principio del mundo y lo harán 
hasta el final de los tiempos. La historia es esa poderosísima fuerza 
impulsada por la inercia de miles y miles de años de causalidad. Todo 
en el pasado influyó para que Roma cayera y sucediera la Edad Media; 
pero también a lo largo de estos tiempos medievales se siguieron 
presentando efectos y provocando causas. Es decir, la prosperidad y 
riqueza que en todos los sentidos tuvo el siglo xvi y el Renacimiento, la 
filosofía humanista y la ciencia, el arte y la literatura necesariamente 
tienen su causa en el Medioevo. 

El Medioevo de Mesoamérica entonces no sería en definitiva el 
Virreinato, sino el devenir de sucesos tras la caída de Teotihuacan, ese 
espacio histórico que los historiadores llaman Posclásico. Teotihuacan 
fue Roma, la síntesis de todo el pasado, la cúspide de un mundo 
antiguo, el orden prevaleciente y dominante durante siglos, el sostén 
del mundo y los cimientos del cielo. Tras la caída de una ciudad de 
dichas magnitudes, todo se sumerge en la oscuridad. Todo es caos. 

Roma, como imperio, terminó reuniendo el conocimiento de las 
culturas más importantes de la Antigiedad: tomó de griegos, egipcios, 
hebreos y persas, que a su vez habían tomado cultura y conocimiento 
de otros. El mundo del que Roma llegó a ser capital era inmenso, 
euroasiático y de encuentro de pueblos y culturas; el mundo del que 
fue eje Teotihuacan era más pequeño, pero el más importante que se 
había desarrollado hasta ese momento en ese rincón del mundo que 
había quedado aislado de todo lo demás. 

Tras la caída de Teotihuacan, centro de ese mundo dominado por 
culturas otomangues, en torno al año 600, Mesoamérica se sumerge en 
el caos y sobreviene la oscuridad. No podía ser de otra forma. Fue el 
fin del mundo, eso es lo que ocurre cuando colapsa la metrópoli que 
ha significado el orden establecido por medio milenio. 

Unos 300 años de Medioevo provocaron el derrumbe del mundo 
teotihuacano; pero los pueblos nahuas que habían comenzado a llegar 
por el norte desde el año 500, y que seguirían llegando hasta la 
aparición de los mexicas, aztlantecas igual que todos los demás, en 
torno al año 1100, tomaron la cultura teotihuacana, la entendieron en 


su lengua y la interpretaron según sus propias visiones. Poco a poco 
fue naciendo la toltecáyotl. 

Esa toltequidad es la serie de mitos y leyendas, revelaciones e 
inspiraciones, historias y narrativas, búsquedas y respuestas de la 
cultura que los nahuas hacen con las cenizas otomangueas, y que gira 
en torno al dios Quetzalcóatl, versión mesoamericana del Lucero del 
Alba. 

Quetzalcóatl, el rey, sería en torno al año 900 el Carlomagno de 
estas tierras, y la toltequidad la cristiandad, con una similitud de 
significados pasmosa. Con una nueva versión del pasado, los seres 
humanos de ambos continentes terminaron por recuperarse de su fin 
del mundo y florecieron por un tiempo. Mesoamérica vio nuevos días 
de gloria entre los años 900 y 1200. Entonces de un lado del océano 
llegaron los mongoles y del otro llegaron los mexicas; los primeros 
favorecieron la epidemia de peste negra, los segundos conquistaron y 
sometieron todo a su paso y destruyeron la toltequidad. 

Entonces los turcos tomaron Constantinopla en 1453 y precipitaron 
una migración de eruditos, artistas e intelectuales, con sus 
conocimientos y sus fortunas, que fueron causa directa e inmediata del 
Renacimiento. El dominio musulmán del Mediterráneo provocó que 
los cristianos salieran a buscar otras rutas para llegar a Oriente y los 
castellanos optaron por una ruta alrededor del mundo que los llevó 
hasta Tenochtitlan. 

Fue así como el Renacimiento llegó también hasta acá, y también 
terminó nuestra Edad Media, que habría empezado en realidad con la 
debacle teotihuacana y se habría prolongado hasta la era de los 
mexicas, bastante oscura, por cierto. Lo interesante de esta versión, 
que no es desde luego más que otra versión posible de los hechos, es 
que los mexicas pasan de ser nuestro pasado glorioso a nuestra 
oscuridad medieval, y el Virreinato no es entonces sino nuestra 
versión del Renacimiento. 

No estamos listos para esta versión, porque no estudiamos el 
Virreinato y nos privamos de todas las joyas culturales, artísticas y 
hasta científicas que se desarrollaron en esta etapa tan importante de 
nuestra historia, en la que se determinó básicamente todo lo que 
somos. Mucho más luminosa fue la Nueva España que el Imperio 
azteca. Tampoco estamos listos para eso. Nos enseñaron a ver 
oscuridad medieval donde en realidad está nuestra luminosa 
gestación. 

Tras el fin del orden romano llegó la oscuridad que llamamos 


medieval. Trescientos años le llevó a Europa comenzar a levantarse de 
la hecatombe romana. Carlomagno es el salir de un nuevo sol, el de la 
cristiandad, que más allá de leyendas oscuras, fue la espiritualidad que 
guio los inicios de la civilización occidental y que inspiró su arte, su 
cultura y su conocimiento: su música, formas musicales e 
instrumentos; su filosofía especulativa y metafísica; su pintura, 
escultura y arquitectura; sus letras, sus leyendas y mitologías; sus 
ciclos épicos y heroicos, su reinvención de lo antiguo y, ante todo, su 
fusión y sincretismo de lo grecorromano y judeocristiano como 
cimiento de una nueva civilización. 

Esa cristiandad del año 800 es un nuevo inicio, es el primer 
amanecer tras las tinieblas de la debacle romana. Tres siglos de caos e 
invasiones encuentran su primer remanso de estabilidad en el Imperio 
carolingio, mientras lo germano, el elemento que invadió, se va 
fusionando con lo romano, el elemento invadido. Fue la cristiandad la 
que permitió, encausó y moldeó la integración cultural. 

El románico oscuro y austero de tiempos carolingios fue 
ornamentándose y transformándose hasta llegar a un luminoso gótico, 
con su ligereza, sus estructuras sutiles, su refinamiento y, desde luego, 
su sincretismo. Todo ello como causa inmediata del Renacimiento, 
donde la creatividad de la burguesía dio un impulso revolucionario a 
la cultura, uno que la Iglesia, como líder anquilosado de esa 
cristiandad, no tenía cómo dar. 

El maravilloso refinamiento del Quattrocento, un siglo antes del 
Renacimiento de los humanistas, era ya la gloriosa culminación de un 
proceso que comienza con la destrucción de Roma y atraviesa por una 
reconstrucción absoluta de cosmovisión, pensamiento, religión, 
política y forma de vida, en medio de oleadas de invasiones a lo largo 
de siglos, que generaron que el pequeño territorio europeo fuera hogar 
de una inmensa diversidad de pueblos distintos y diversos, de orígenes 
distantes y heterogéneos, que sólo lograron unirse y construir los 
cimientos de una nueva civilización gracias a la cristiandad. Esa 
realidad aristotélica no depende de que uno sea creyente o ateo. 

La peste negra fue la nueva invasión de los bárbaros, el nuevo fin 
del mundo, incluso peor que el romano, con la muerte de la mitad de 
la población europea. Pero al igual que con aquellas invasiones 
germanas, la peste llevada por mongoles y genoveses generó un 
renacer después de la destrucción. 

La llegada de la peste, causada por el auge de las rutas de la seda, 
provocado por el orden que impuso el Imperio mongol, derivado de 


las guerras de Gengis Khan, que a su vez tienen que ver con conflictos 
en el Imperio chino, provocó el Renacimiento de Europa. 

Todo muere y renace. El mito de los modernos fue atribuirse por 
completo ese renacer, difundir que hubo 1,000 años de oscuridad y 
culpar de la muerte anterior a la Iglesia. Pero ¿quiénes son esos 
modernos de los que hablamos? ¿Todos los hombres y mujeres 
europeos del siglo xvi? No, estamos presenciando la aparición en 
escena de la clase social que revolucionará la historia de Europa, a 
grado tal que la historia europea revolucionará la de toda la 
humanidad. La burguesía aparece para contar sus versiones de la 
historia. 

En las prósperas ciudades y repúblicas de mercaderes de la 
península itálica comienza el desarrollo económico que hará que los 
grandes comerciantes lleguen a ser más ricos y poderosos que los 
nobles de rancio abolengo. Eso cambiará toda la historia, no en los 
hechos, sino en las interpretaciones. 

La Edad Media fue oscura y también estuvo pletórica de detalles 
luminosos. Como todas las eras de la historia. También es un tema de 
narrativas englobar bajo un solo nombre un periodo de 1,000 años, 
insinúa la idea de que todo ese milenio fue básicamente idéntico. Eso, 
desde luego, comprueba la teoría de que no pasó nada. También es 
importante tener claro que el Medioevo es una dinámica económica, 
religiosa, política y social relacionada tan sólo con Europa Occidental. 
El espacio dejado por Roma. 

La Edad Media fue oscura por la caída de Roma, que llevaba siete 
siglos siendo el orden establecido y dominante de la cuenca del 
Mediterráneo. Se desmoronó el Imperio que venía imponiendo el 
orden los últimos 700 años. Roma construyó caminos, puentes, 
puertos y ciudades, hizo florecer el comercio y la agricultura, trajo la 
paz que traen todas las potencias, que es por medio de la violencia, y 
permitió un maravilloso sincretismo cultural de todo el mundo 
anterior a ellos: persas, judíos, griegos, árabes, egipcios. 

Roma es el primer ejemplo de una gran civilización de pretensiones 
globales que se impone por la espada. Roma se impone porque puede, 
nunca necesitó pretextos. Es el Imperio más honesto de la historia. Se 
expanden y llevan su civilización, la imponen como superior, 
expanden sus ideas y su comercio, dan y quitan. Pero devastan. Roma 
es insaciable. Roma saquea. El Imperio no se da abasto y entra en una 
espiral de expansión y militarización que lo hace comenzar a colapsar 
desde dentro. Pero Roma no recurre a pretextos, no inventa atentados, 


no esgrime ideologías. Roma toma porque puede y lo declara con 
orgullo, no como todos los Imperios que le seguirán. 

Roma cayó. No pudo defenderse de todos los embates que llegaron 
de fuera, como una estampida en forma de jinetes nómadas 
euroasiáticos. Los hunos llegaron al espacio europeo huyendo dentro 
de una cadena de migraciones y persecuciones que se venían dando 
desde China. Crearon un efecto dominó al empujar a los pueblos de la 
Germania Magna que a su vez se precipitaron sobre Roma. El Imperio 
tenía los días contados. 

Los hunos llegaron en el año 375 y devastaron el espacio europeo, 
tanto la Germania como Roma, por espacio de 80 años. Para el año 
455, tras la muerte de Atila, ya se habían retirado; pero todos los 
pueblos que fueron desplazados durante ese periodo, los que migraron 
o los que fueron expulsados, los que se asentaron en territorio 
imperial y los que seguían buscando hacerlo, todos esos pueblos 
siguieron invadiendo el espacio romano, destruyendo caminos y 
acueductos, conquistando ciudades, tomando el poder. Cuando el 
último emperador huyó en el año 476 nadie preguntó por él. 

Sin orden ni ley, pero también sin caminos ni puentes, sin ciudades 
a donde llegar porque fueron abandonadas, sin comercio porque no 
había condiciones, sin veredas ni productores ni clientes, hubo 
también tribus que siguieron moviéndose a lo largo del espacio 
europeo, luchando entre sí. 

Ahí está el origen de la oscuridad medieval. En medio de este caos, 
una institución romana sobrevivió a la caída del Imperio y fue poco a 
poco convirtiéndose en su sucesora: la Iglesia creada por Constantino. 
La Iglesia entonces era débil. Gobernaba los territorios centrales de la 
península itálica y disponía de esas rentas para vivir. Fue una cadena 
de sucesores de san Pedro bastante eficiente, con papas muy 
estrategas, en unos casos muy terribles y en otros muy piadosos, lo 
que hizo que la institución sobreviviera los primeros 350 años tras el 
colapso de Roma. 

Las migraciones no cesaron. Por la misma llanura danubiana por 
donde entraron los hunos, llegaron entre los siglos v y vm los 
lombardos, los búlgaros y los eslavos. Por aquella época, por todas las 
costas y ríos de Europa comenzaron a invadir y a establecerse los 
vikingos. Es alrededor del año 1000 cuando terminó la gran migración 
de los pueblos. 

En la Navidad del año 800, el papa León III coronó a Carlomagno, 
rey de los francos y de los lombardos, como Carlos César Augusto, 


imperator romanorum. Tuvieron que transcurrir 350 años desde la 
caída de Roma para que en medio de ese caos surgiera un hombre con 
el poder de restablecer el Imperio y el orden. Elevar a Carlomagno al 
rango de emperador implica la idea de la restauración del Imperio, y 
es en gran medida el papado el que está detrás de todo este 
movimiento ideológico. La Iglesia busca restablecer el Imperio para 
que el Imperio proteja a la Iglesia. Así será por un tiempo. 

Esos primeros cuatro siglos después de Roma son oscuros y 
caóticos, son hambre, guerra, peste y muerte, son un fin del mundo. 
La cultura grecorromana simplemente se dejó de transmitir. Hay una 
muerte. Pero la Iglesia la resguardó en libros y en monasterios, con el 
tiempo, desde luego, la controló. 

El restablecimiento imperial en la testa coronada de Carlomagno 
representa una nueva era completamente distinta. Es la luz tras la 
oscuridad. Es el nuevo orden y la nueva paz. Es restablecer comercio y 
contacto. El sagrado emperador mantiene el orden en todos sus 
dominios que se extienden desde la Marca Hispánica hasta la danesa, 
y de ahí hasta Hungría, la frontera con el caos. 

Hay un renacimiento con Carlomagno, pero no uno como el del 
siglo xv, que fue recuperar lo grecolatino. El carolingio fue mucho 
más original; nace de una nueva cultura fusionada, originada en el 
violento choque entre romanos y germánicos, causado por la invasión 
de los hunos. De las cenizas de Roma nació la civilización de la que 
ahora era emperador Carlomagno: la cristiandad. Un mundo romano 
germánico unido por una visión judeocristiana que incluye una gran 
dosis de neoplatonismo griego. 

El Imperio duró poco. Carlomagno fue coronado en el año 800 y su 
hijo Ludovico Pío, único que mantuvo su imperio unido, murió en el 
840. Comenzó la fragmentación que conocemos como feudalismo. Una 
Europa muy encerrada en sí misma, pero con más contacto y comercio 
interior; redes de peregrinos y de mercaderes, castillos, catedrales y 
universidades. La cristiandad está floreciendo. La evolución artística 
que podemos ver en Europa entre los siglos 1x y XIv no es propia de una 
sociedad oscura y triste. 

Pero llegó la peste. En la segunda mitad del siglo xiv murió la 
mitad de la población europea y todo se hundió nuevamente en el 
caos, en uno mucho más breve. Para el siglo xv una nueva Europa está 
renaciendo de las cenizas de la peste; es en esa Europa donde veremos 
el gran auge de los comerciantes del Mediterráneo, de esa primera 
burguesía que comenzará a revolucionar todo el orden social. Junto 


con los mercaderes, y siempre en relación con ellos, en la Europa 
después de la peste veremos la aparición de las grandes dinastías y sus 
poderosos monarcas. 

La prosperidad económica, derivada de la actividad comercial, fue 
la que patrocinó el arte del Renacimiento, con una característica 
fundamental: los artistas ya no dependían del apoyo de la Iglesia, hay 
grandes señores ricos dispuestos a patrocinarlos. Es la era de los 
mecenas. Este cambio en el patrocinador significó también una gran 
revolución en los temas. 

El burgués y el aristócrata de los siglos xv y xvI se vieron a sí 
mismos viviendo en un mundo esplendoroso. Fue una época de gran 
optimismo tras haber sobrevivido al fin del mundo. Haber encontrado 
un continente y darle la vuelta al planeta fue interpretado por la gente 
de aquel tiempo como una prueba más de la edad dorada que estaba 
comenzando. 

Entonces esa gente hizo sus versiones históricas, sus narrativas. 
Ellos mismos denominaron su época como Renacimiento, asumiendo 
que volvía a la vida el maravilloso mundo antiguo, y ellos mismos 
asumieron que los 1,000 años transcurridos entre la caída de Roma y 
su glorioso presente fue simplemente lo de en medio, lo oscuro, lo 
irrelevante. 

Los hombres del Renacimiento hicieron —quizás inventaron— la 
trampa narrativa que han hecho todos los revolucionarios de la 
historia. Tiene sentido una vez que comprendemos que la burguesía es 
la clase revolucionaria por excelencia y por lo tanto el mundo creado 
por ellos está sustentado en la revolución. La trampa es contarte una 
historia donde exageras el pasado y el presente en direcciones 
contrarias. 

Antes de nosotros todo estaba mal, muy mal, incompresible e 
irracionalmente mal. Todo era terrible, un panorama desolador que 
justifica cualquier violencia revolucionaria, dado que las cosas eran 
inconcebibles e insoportables. Hoy todo está mejor. Mañana todo será 
perfecto. Hoy es muy largo y mañana nunca llega porque el pasado 
siempre amenaza con volver, es la segunda parte de la trampa. 

Los renacentistas burgueses tienen una versión de la historia. La 
versión en la que termina el dominio de la Iglesia, del ritual y del 
dogma, y comienza el mundo que construirán ellos, con nuevas ideas, 
que no son nuevas porque son retomadas del pasado grecorromano. 
Evidentemente esta narrativa tendrá que exagerar mucho lo oscuro de 
los tiempos que acaban de ser bautizados como medievales, así como 


lo áureo y glorioso del mundo antiguo que ellos están haciendo 
renacer. 

No es que no hubiera una crisis en el Imperio ruso de 1917, la 
mayor parte de dicha crisis causada por una guerra a la que el zar 
nunca debió entrar. Pero antes de eso Rusia era la tercera potencia 
mundial y la que tenía mayor índice de crecimiento industrial. Muchas 
cosas debían de ser corregidas y adaptadas a los nuevos tiempos, pero 
la retórica que hicieron los bolcheviques una vez en el poder, presenta 
la época del zarismo como la medievalidad rusa o algo peor. 

Así ocurrió con los revolucionarios ilustrados a partir de 1789. 
Están cavando la tumba de la monarquía con la idea de establecer 
nuevos y mejores regímenes basados en nuevas y mejores ideas. Hay 
que hablar de la monarquía mucho peor de lo que fue. En el momento 
de querer romper políticamente con un pasado es necesario 
oscurecerlo un poco. Empantanarlo de ser preciso. 

El Virreinato de la Nueva España no era el jardín del Edén, pero 
estaba lejos de ser el infierno y, desde luego, no era un reino oscuro 
donde un montón de españoles extraían oro y plata flagelando a sus 
esclavos americanos. Pero eso hay que decir si mos queremos 
independizar de ellos. Es lo mismo que en la democracia, si voy a 
contender en elecciones contra el otro, tengo que decir muchas cosas 
malas de él. La verdad no tiene nada que ver en eso. Los cristianos 
secaron el pozo, los judíos secaron el pozo, los comunistas secaron el 
pozo. La verdad es que el pozo ya estaba seco. 

No deja de resultar interesante el paralelismo entre el Virreinato y 
el Medioevo. En ambos casos se habla del periodo como una edad 
oscura y en ambos casos esa oscuridad es un mito. Pero las dos 
narrativas son creadas por una elite aristocrática burguesa que 
pretende construir algo nuevo tras romper con el pasado. Desde un 
tiempo presente se asume ese momento como un renacer, una 
liberación, como un salir de una etapa oscura para llegar a la luz, con 
un mítico pasado glorioso y superior como guía. 

Yo, renacentista, establezco esta modernidad como un nuevo 
mundo, que se libera de la oscuridad medieval para buscar el futuro 
con los conocimientos del antiguo mundo griego. Yo, ilustrado 
francés, defino este momento como una nueva era de libertad, 
igualdad y fraternidad, que se libera de la oscuridad monárquica para 
establecer una utopía basada en Roma. 

Yo, bolchevique, decreto mi revolución como gloriosa por liberar al 
pueblo del medievalismo oscuro del zar para guiarlo al futuro de un 


partido que, con Marx como pretexto, monopolizará hasta el 
conocimiento. Yo, progresista mexicano, presento mi propio presente 
al mundo como el despertar de un pueblo que rompe las cadenas del 
colonialismo virreinal español para entrar a una nueva era dorada 
guiada por la sabiduría de nuestros ancestros mesoamericanos. 


CHOQUE DE CIVILIZACIONES 
HEREJES, TERRORISTAS Y OTRAS ESTRATEGIAS 
PARA CONSTRUIR AL ENEMIGO 


Roma cayó ante la fuerza de la historia, representada por hunos y 
germanos, y el último emperador huyó en el año 476. Dejó de existir 
el Imperio romano de Occidente, pero derivado de la fragmentación 
anterior, tenemos un Imperio romano de Oriente, con capital en 
Constantinopla, que aún tendrá un breve periodo de gloria antes de 
enfrentar su lenta y dolorosa decadencia, hasta llegar a su anunciado 
final en 1453. Toda su debacle estuvo relacionada con el nacimiento 
de una nueva potencia donde nadie lo hubiera esperado: en el desierto 
de los árabes. 

A la muerte de Constantino el Grande, en el año 337, el imperio 
que había logrado unificar se dividió entre sus hijos, Constantino, 
Constancio y Constante. El próximo en lograr reunificar el Imperio fue 
Teodosio, el hombre que en el 380 estableció el cristianismo como 
culto oficial y único permitido. Al morir, en el año 395, lo dividió 
entre sus hijos. Honorio se quedó con el Imperio de Occidente y 
Arcadio con el de Oriente. 

El Imperio de Oriente se defendió mejor en la era de la gran 
migración de los pueblos, gracias a que la geografía hacía más 
defendible un imperio cuyas fronteras a cuidar eran un mar (el 
Negro), una cadena montañosa (el Cáucaso) y un río caudaloso (el 
Danubio). El Imperio con sede en Constantinopla, y al que llamamos 


coloquialmente bizantino, tuvo un breve auge a partir del año 457, 
bajo el reinado de León I, que se extendió hasta el reinado de 
Justiniano, entre el 527 y el 565, y se prolongó hasta el gobierno de 
Heraclio, proclamado emperador en el 610. 

Ese mismo año, durante el mes de Ramadán, en el desierto de los 
árabes, el arcángel Gabriel se manifestaba ante el profeta Muhammad. 
No había forma de que nadie en el Imperio lo supiera, pero acababa 
de nacer la civilización que lo haría caer. Heraclio fue emperador 
hasta el 641 y, bajo su mandato, comenzó a ocurrir lo nunca antes 
pensado: los árabes salían de su desierto y atacaban tierras del 
Imperio en la provincia de Siria. 

Constante II, emperador de Oriente del 641 al 668, tuvo el dudoso 
privilegio de ver el inicio del fin de una era. Las tribus árabes, unidas 
y organizadas por una nueva fe que no existía una generación atrás, 
tomaron Damasco, Jerusalén, Antioquía, Alejandría, y pusieron bajo 
asedio naval a Constantinopla en el año 655. Luchaban en nombre de 
Dios, pero su dios era el mismo. 

La capital no cayó, pero terminaron los días de gloria de 
Constantinopla y su Imperio; el asedio del islam duraría por el resto 
de su historia. Los árabes conquistaron Siria y Egipto y llegaron por el 
norte de África hasta la Hispania romana tomada por los visigodos. 
Por el este conquistaron el Imperio persa y llegaron hasta la zona de 
los jinetes turcomanos del Asia Central; el imperio soñado por 
Alejandro se hacía realidad en los hijos de Ismael. 

El asedio naval fue conocido como la batalla de los Mástiles, pues 
en ellos clavaron ambas flotas sus símbolos religiosos. La media luna 
del islam se enfrentaba a la cruz de los cristianos, y el mismo Dios 
detrás. El ser humano siempre persiguiendo símbolos y otorgando un 
valor a esos símbolos, colocando incluso a Dios en ellos. Los árabes 
volvieron en el 667, 668 y 669, siempre con barcos que habían 
confiscado a los griegos en Alejandría. 

Constantinopla dependía para su defensa de sus legendarias 
murallas, construidas en tiempos de Constantino, reforzadas por 
Justiniano y fundamentales para Constante. La ciudad se refugiaba 
tras ellas y atacaba con catapultas de fuego griego, una mezcla de 
petróleo, azufre, brea y cal. En el año 715 una flota de casi 2,000 
barcos árabes comenzó una amenaza y asedio que se extendió en una 
serie de ataques a lo largo de tres años. Los musulmanes fueron 
derrotados el 15 de agosto del 718. La victoria se le atribuyó a la 
madre de Dios, por darse en el día de la Dormición. 


Después de ese gran asedio, las inquietudes de los árabes se 
concentraron más tierra adentro, y la ciudad pudo descansar por un 
tiempo. El Imperio, de cualquier forma, era una sombra de su pasado, 
y la gran ciudad de Constantino, de medio millón de habitantes en 
tiempos de Justiniano, tenía menos de 200,000 pasando el año 1000. 
Entonces comenzaron a llegar a los turcos. 

En el año 990, Selyuk ibn Duqaq, líder de una tribu turcomana del 
Asia Central, se convirtió al islam y junto con él todo su pueblo. La 
tribu, ahora de musulmanes, comenzó a penetrar en el gran Imperio 
islámico que se extendía desde Samarcanda hasta Tripolitania, y que 
era gobernado por la familia árabe de los Abasidas. El avance de los 
turcos no se detendría hasta llegar a Constantinopla. 

Derivado de la impresionante fuerza de la historia, y de la infinita 
interrelación de causas y efectos, el avance de esos pastores nómadas 
del Turkestán hacia la zona persa del Imperio islámico está generando 
algunas de las causas del otro gran choque de civilizaciones que se 
dará del otro lado del mundo: la derrota de los mexicas en manos de 
los castellanos y sus aliados indígenas. 

En el año 1055, Tugrul, hijo de Selyuk, tomó Bagdad, y el propio 
sultán abasida declaró a los selyúcidas como guardianes del Imperio. 
En el 1070, Arslan, hijo de Tugrul, tomó Jerusalén. Al año siguiente 
comenzó a conquistar territorio del exánime Imperio bizantino. Todo 
lo que dio origen a las cruzadas comenzó a moverse: instigados por el 
papa, en el año 1095 comenzaron a llegar tropas de guerreros 
cristianos que venían a liberar el santo sepulcro de manos de los 
infieles. 

Doscientos años pelearon cristianos y musulmanes a partir de ese 
momento por el dominio de Jerusalén y tierras aledañas. Mientras 
todo eso pasaba, los mongoles que venían desde el norte de China 
tomaron Bagdad en 1258. Los musulmanes, con tropas comandadas 
por los selyúcidas, tuvieron una guerra en dos frentes. 

Los cristianos terminaron de ser expulsados a fines de ese mismo 
siglo y los mongoles a mediados del siguiente. Ante el caos que tanta 
guerra dejó en el mundo del islam, una tribu establecida en Anatolia 
comenzó a ampliar su poder y sus dominios: los otomanos. En algún 
momento comenzaron a soñar en grande y se imaginaron tomando 
Constantinopla. Uno de ellos lo logró. 

¿Cuándo comenzó este choque de civilizaciones que muchos se 
empeñan en ver como guerra santa? ¿Fue un choque de civilizaciones, 
una guerra santa o un choque de imperios que usaron la religión como 


pretexto? Desde luego, lo más importante es saber si comenzó ese 
choque con el mismísimo nacimiento del islam, y continúa hasta 
nuestros tiempos; o si es una narrativa que se puede usar hoy en día 
gracias a que el islam como enemigo está arraigado muy profundo en 
el imaginario occidental. 

El hecho de que la cristiandad, pilar de Occidente, haya tenido un 
choque de imperios legendario contra el islam sirve para instigar una 
narrativa bastante falaz y tristemente útil: el choque de civilizaciones. 
La idea de que dos colectivos humanos con ideas y visiones distintas 
están destinados a la guerra. 

El musulmán como terrorista del que hay que defender al mundo 
libre es particularmente útil cuando los energéticos resultan estar en 
territorios musulmanes. Si todo lo estratégicamente necesario para 
Occidente estuviese casualmente en países budistas, Estados Unidos ya 
nos habría convencido con narrativas de que son satánicos y que 
meditar es su forma de comunicarse con el diablo. Por cierto, algunos 
fanáticos cristianos lo creen justo así. Los símbolos y las narrativas, 
clave de la inteligencia humana, nos pueden hacer también muy 
estúpidos. 

Muhammad predicó la religión de Abraham, de la que eran 
herederos por vía de su primogénito Ismael, lo cual, desde luego, es 
una narrativa; habló de Isaac, de Jacob y de las doce tribus hebreas. 
Los musulmanes reconocen toda la cadena profética desde Adán, 
respetan religiosamente a Moisés y a Jesús, su libro sagrado cuenta la 
misma historia de la caída y el camino a la salvación, reconocen a 
judíos y cristianos como hermanos de fe, y Gente del Libro, es decir, 
con escrituras reveladas. Diferentes formas culturales para creer en el 
mismo Dios. 

Si el musulmán cree en Dios como el cristiano, pero además cree 
en la misma historia, en los mandamientos de Moisés y en las 
enseñanzas de Jesús, en la Torá y en el Evangelio, igual que los 
cristianos; si creen en lo mismo, ¿qué los hace distintos? Su narrativa. 
La forma en que interpretan y se cuentan la misma historia. Sus 
símbolos son diferentes. Con eso se mueven multitudes. 

El cristianismo era la religión oficial del Imperio romano de 
Oriente que comienza a ser asediado por los árabes musulmanes. Son 
hermanos de fe, revelación y escritura. Pero no de territorio y 
recursos. El cristianismo griego llevaba seis siglos desarrollándose en 
el oriente del Mediterráneo, siempre fue de carácter más místico que 
el romano, con una gran carga de platonismo, además del inevitable 


sincretismo con cultos mistéricos del pasado, como el culto a Isis y a 
Mitra. 

El Imperio de Oriente llevaba tres siglos siendo cristiano y se 
consideraba baluarte de la fe, que era, sin lugar a dudas, una de las 
principales preocupaciones también de todos los súbditos. El islam 
nació como religión que construyó sobre la marcha un imperio y lo 
legitimó en la religión que los impulsó a crearlo. Era la voluntad de 
Alá. 

Constantinopla y su Imperio eran una civilización distinta a la 
cristiandad de Europa occidental, en ese lado del Mediterráneo se 
había fusionado una civilización mística pagana que luego se fue 
mezclando con el cristianismo que a su vez estaba impregnado de 
neoplatonismo, estoicismo y la veneración del logos, la divinidad 
primigenia de Heráclito que llegó hasta la cultura cristiana para ser 
fundamento de su escritura: en el principio era el logos. 

La civilización constantinopolitana descansaba en la cultura griega 
y en la religión cristiana con una estructura romana; y esos pilares 
eran también la legitimidad del imperio. Los árabes no tenían 
civilización ni imperio. Se dieron una religión tomada de una 
tradición existente en su desierto desde 2,000 años atrás, y con ella 
como narrativa y como símbolo conquistaron el mundo y de pronto 
eran imperio. Entonces comenzaron a construir civilización y tomaron 
de lo hindú, de lo cristiano, de lo griego y de lo persa. 

Y tomaron territorio, porque no hay civilización sin recursos, y en 
el desierto no había casi nada. A la muerte de Muhammad en el 632, 
los árabes, ahora musulmanes, comenzaron su expansión. Lo primero 
que conquistaron fue la Mesopotamia que romanos y persas se venían 
disputando desde dos siglos atrás, después penetraron en el Imperio 
persa, que quedó completamente dominado para el año 657. Los 
persas, mazdeístas y mitraístas abrazaron el islam, y por ello esa 
conquista imperial no implicó choque, sino fusión de civilizaciones. 

Del lado bizantino, los árabes arrebataron territorio, como Siria y 
Egipto, pero no conquistaron de momento la totalidad del Imperio, 
donde evidentemente no hubo una conversión masiva. Los 
grecorromanos se aferraron a su cristiandad y ése fue su grito de 
batalla contra los musulmanes. Ambos bandos se enfrentaron, con 
Dios como pretexto y bandera, durante 700 años. El conflicto siempre 
fue por territorio. 

¿Cuándo comenzó la guerra entre cristianos y musulmanes? A 
finales del siglo xi llegaron hordas de cristianos occidentales a un 


Medio Oriente que llevaba cuatro siglos de época dorada en poder de 
los musulmanes. Conquistaron una porción de costa entre Jerusalén y 
Antioquía, y se aferraron a eso durante 200 años de cruzadas. Tras dos 
siglos de aventura fueron expulsados por los musulmanes. 

Aquella era una Europa feudal cerrada en sí misma, muy lejos aún 
de su era del expansionismo. Ningún interés territorial o geopolítico 
de los señores de la cristiandad llegaba hasta Tierra Santa, como no 
fuera la legitimidad de proclamarse reyes de Jerusalén, y los 
musulmanes y los europeos no representaban una amenaza el uno 
para el otro. Sin embargo, una serie de ejércitos de franceses y 
alemanes llegaron a atacar los dominios del islam. 

¿Comenzó la agresión en las cruzadas, Europa contra el islam? A 
partir del siglo vi los árabes comenzaron una serie de asedios a 
Constantinopla, ¿contra quién se metían esos árabes?, ¿contra los 
griegos, contra los romanos orientales, contra los cristianos? ¿Quién se 
defendió: la cristiandad, Europa o el Imperio bizantino? Siempre está 
presente el tema de las identidades, y nada es más importante para la 
construcción de ese ego colectivo que la existencia del Otro. 

Es importante recordar que toda identidad es ficticia, una 
estructura sociopolítica y cultural, una idea compartida. No es fácil 
construir identidades, no es fácil que personas distintas y distantes las 
unas de las otras se sientan parte de un mismo todo, para eso sirven 
las mitologías, las creencias, los rituales y los símbolos; pero la 
identidad termina de asentarse cuando descubro que compartimos 
ciertas ideas y valores fundamentales, y descubro eso hasta que dichos 
valores se ven amenazados por la presencia del Otro. 

El de la otra religión, la otra tradición, la otra cultura, la otra raza, 
el otro pueblo, la otra familia, la otra escuela, la otra cuadra. Ante el 
miedo existencial buscamos desesperadamente grupos de pertenencia, 
pero nada motivado por el miedo sale bien y la única forma de 
construir una pertenencia es haciendo muchas exclusiones. Soy parte 
de eso y no soy parte de todo lo demás; por miedo me agrupo con 
éstos y juntos nos defendemos de los que por miedo se agruparon 
separados de nosotros. 

Cuando los árabes asediaron Constantinopla en el 655, lo hicieron 
porque finalmente las tribus estaban unidas, y lo estaban gracias al 
islam; esa narrativa religiosa es lo que les daba identidad. Pero 
difícilmente pusieron bajo asalto la capital imperial por una 
motivación religiosa, mucho menos por una guerra santa. Es poco 
probable que vieran en los cristianos de Constantinopla otro religioso 


al cual imponerse. Los musulmanes sabían que eran hermanos de 
Libro con los cristianos. 

Los habitantes de la ciudad definitivamente se identificaban como 
cristianos griegos —esa mezcla de cultura y fe sustentaba su identidad 
—, pero no se enfrentaron en guerra santa a las huestes atacantes. 
Para los constantinopolitanos eran árabes, no musulmanes, y los 
motivaba el saqueo y no Dios. Con más poder y recursos que antes, los 
árabes hacían lo que habían hecho desde tiempos inmemoriales: 
saquear. Antes estaban divididos en varias tribus que se despojaban 
entre sí, pero ahora eran una sola tribu. 

Conforme las noticias de la existencia y contenido del islam 
llegaban a Constantinopla, los eruditos no podían estar más de 
acuerdo: no se enfrentaban a otra religión, sino a una herejía del 
cristianismo que había cundido entre los árabes. Ésa era la visión. En 
los primeros años de invasiones, de hecho, muchos cristianos 
unitarios, de una serie de sectas místicas que no creían en la trinidad, 
así como otros grupos herejes que no reconocían la divinidad de Jesús, 
se convirtieron al islam. Era mucho más sencillo ver las similitudes 
que las diferencias. 

Para los poderosos las diferencias son fundamentales, son la 
materia prima de la otredad y la argamasa de la identidad. Lo dijo casi 
un milenio después, pero también refiriéndose a los musulmanes, el 
politólogo Samuel Huntington: “sabemos quiénes somos cuando 
sabemos quiénes no somos y contra quién estamos”. También dijo que 
el momento de oro de la identidad norteamericana fue después del 11 
de septiembre. 

Un Otro fuerte y poderoso presentado como un monstruo crea el 
Nosotros perfecto, lleno de miedo y, por lo tanto, de la irracionalidad 
que los líderes están necesitando. Dominado por el miedo, el individuo 
pierde sus capacidades críticas y se entrega a la multitud, que se 
entrega al líder, quien en general se entrega a sus vicios y debilidades. 

Durante la primera era de asedios árabes, la población de 
Constantinopla vio simplemente los ataques de los bárbaros. Conforme 
esa nueva religión va creciendo, se va asentando, creando y 
expandiendo un Imperio que rodea cada vez más la cristiandad; se 
hace menester conocer más sobre ellos. El detalle es que los humanos 
nos acercamos al conocimiento de lo ajeno de muy mala manera: 
sometiéndolo a juicio al compararlo con lo que nosotros ya sabemos: 
la verdad. 

Voy a tratar de conocer el islam viendo si ellos creen exactamente 


lo mismo que yo, si se cuentan del mismo modo la misma historia, si 
construyen igual los templos y llevan a cabo en ellos los mismos 
rituales. El veredicto no puede ser más sencillo: los musulmanes están 
equivocados de lado a lado. Son por lo tanto herejes o blasfemos, 
demonios o anticristos, o sabrá Dios qué cosa hay peor. El Otro 
siempre está equivocado. ¿Cómo podría yo estar mal? 

El primer encuentro entre huestes de las dos religiones que puede 
ser considerado como una guerra santa es efectivamente la cruzada. 
Con Dios como pretexto fueron convocados los guerreros, el santo 
sepulcro como objetivo, acabar con el infiel como aliciente, la 
promesa del cielo como premio, quedarse con el producto del saqueo 
como verdadera recompensa. Pero por Dios fueron convocadas y 
sagradas, así que se esgrimió su motivación. Dios iba en cada uno de 
los cruzados, en sus esperanzas, en sus oraciones, en sus escudos. Del 
otro lado no había una guerra santa: los musulmanes se defendían de 
una horda de invasores que les querían quitar sus tierras. Ya con la 
señal de la cruz clavada en las costas del islam, los musulmanes 
comprendieron también lo sagrado de la guerra. 

Dos guerras santas en los dos extremos del mundo del islam 
crearon dos grandes imperios, sustentados cada uno en su propia 
versión del mismo Dios. Cristianos, musulmanes y mongoles pelearon 
en Asia, y todo eso fue eslabonando una serie de causas y efectos que 
desembocaron en el Imperio otomano. Cristianos y musulmanes 
pelearon en la Hispania romana, y el incontenible fervor de los 
guerreros cristianos hizo desembocar todo eso en el Imperio español. 

En la actual narrativa española se habla de que los árabes 
conquistaron España y se mantuvieron en ella durante 700 años, hasta 
que finalmente fueron expulsados por los castellanos, andaluces y 
aragoneses que reconquistaron el reino. Es una versión muy parecida a 
la de los mexicanos, donde España conquistó México y se mantuvo en 
él durante tres siglos hasta que fueron echados por los mexicanos. 
Ambas versiones son simplistas y falsas. 

Cuando cayó el Imperio, la Hispania era una de sus más prósperas 
provincias, con presencia de romanos desde hacía 700 años. Roma 
dejó en la península su estructura legal, sus ciudades y acueductos, su 
lengua y, ya en los últimos años, su religión. Esa religión, arraigada 
cuando un grupo con otra religión conquistó el territorio, creó al otro 
perfecto que terminó por definir a España: si no somos lo musulmán, 
somos lo cristiano. 

Complicado lo tiene el mexicano que comenzó su vida 


independiente separándose de España y, por lo tanto, estableciendo 
como el Otro al español. En esa trampa narrativa cayó toda la América 
hispana. Yo no soy el español, aunque lo pienso en español, desde 
países barrocos, neoclásicos y católicos rebosantes de hispanidad. 

Si yo no soy el español sólo puedo ser el indio, sólo que no lo soy, 
pero me digo que sí, y me cuento que fue aniquilado por el español, y 
me cuento ese cuento en español, y en el fondo sé que soy el español 
que mató al indio. Pero también soy el indio matado por el español. 
Un laberinto de soledad lleno de mariposas amarillas. 

Tras muchas invasiones de pueblos germánicos, fueron los 
visigodos los que para el año 500 tenían control del territorio. Los 
reyes visigodos se convirtieron a la religión de la población. Ese reino 
cristiano visigodo, que no era España, no aún, no del todo, fue 
invadido por 11,000 jinetes árabes y bereberes llegados del norte de 
África que lograron imponerse y unir política, cultural y 
religiosamente el territorio al mundo musulmán. 

No hay una reconquista de España porque el país no existía, así 
como no hay siete centurias de guerra santa. Hay incontables batallas 
entre una multiplicidad de reinos y feudos, unos cristianos y otros 
musulmanes, que se arrebataban territorio unos a otros, a veces ni 
siquiera con Dios como pretexto. Un entorno de señores de la guerra. 

Pero a partir del siglo x1t1, el reino de Castilla fue despuntando entre 
los otros reinos cristianos y comandó una alianza con León, Portugal y 
Aragón para atacar juntos a los musulmanes en el año 1212. Esa fue 
una guerra santa. Dios fue la motivación, el símbolo y la narrativa en 
ambos frentes de la batalla de la Navas de Tolosa. Había que crear un 
reino y nada como tener que luchar contra el Otro para lograrlo. Se 
transforma entonces en una cruzada personal y en una extensión de la 
batalla metafísica del bien contra el mal. 

Del lado oriental del Mediterráneo los turcos otomanos fueron 
conquistando los despojos del Imperio romano de Oriente a partir del 
año 1300. Para 1453, Mehmet II entró triunfante a una desolada y 
prácticamente deshabitada Constantinopla, defendida tan sólo por 
11,000 guerreros. Nació el Imperio otomano, por gloria y voluntad de 
Alá, y existió hasta que cayó en la Primera Guerra Mundial contra los 
cristianos, que para aquel entonces ya renegaban de su cristiandad. 

Del lado occidental del Mediterráneo, Castilla y Aragón se 
expandieron hasta el sur de la península y la presencia del islam se vio 
reducida a un pequeño reducto en torno a la ciudad de Granada. En 
1492 el reino nazarí de Granada no pudo más y se entregó a los Reyes 


Católicos. Por la gracia de nuestro señor Jesucristo había nacido 
España, que por vicisitudes de la historia, 30 años después ya era un 
imperio global. 

Alá guio a los otomanos en la narrativa de los turcos, y el Otro al 
que derrotaron era el cristiano, cuyo Imperio decadente representaba 
una fe que había nacido como verdadera, pero se enfrentaba también 
a la decadencia. Era una guerra santa. El islam era la última 
revelación de Alá, y era Su voluntad que se extendiera por el mundo. 

Dios guio a los cristianos en la narrativa castellana, y el Otro al que 
derrotaron era el musulmán, cuya falsedad en la fe se hacía evidente 
en su pérdida de poder. Era una guerra santa. El cristianismo católico 
era la única verdad, y Dios y el apóstol Santiago, la virgen y Jesucristo 
hacían nacer a España para extender la verdad por todo el globo. Con 
Dios como idea principal, y la idea de la expansión de la fe, se 
argumentaron y justificaron conquistas. 

Hablando de otros y de narrativas, en 1517 Lutero escribió 95 tesis 
contra la venta de indulgencias y comienza la Reforma protestante, 
cuatro años después ha partido Europa a la mitad. La Conquista de 
Tenochtitlan será presentada como el plan de Dios, con almas nuevas 
en el nuevo mundo para restituir las que se perdían por el hereje de 
Lutero. 

Con Dios como argumento central salieron unos 250 peregrinos 
puritanos de Inglaterra y Países Bajos para crear una nueva sociedad 
en el Nuevo Mundo, lejos de la decadencia del viejo. Afortunadamente 
Dios había guiado a los avariciosos españoles a las tierras que tenían 
oro, y así preservó para los calvinistas puritanos la verdadera fe, el 
norte del continente para que fuera su nueva tierra prometida. Dios 
siempre está con uno, nunca con el otro. 

Los calvinistas anglosajones que se establecieron en el norte 
desarrollaron un fuerte sentido de identidad, principalmente religiosa. 
Como toda identidad necesita una otredad, no tardaron en 
encontrarla. Los indígenas norteamericanos eran una buena opción: 
los salvajes incivilizados y paganos que impiden la expansión puritana 
determinada por Dios; pero otro enemigo fue el que ocupó el lugar de 
honor: los españoles católicos que conquistaron el resto del 
continente: los papistas. 

Los estadounidenses se convirtieron en los máximos expertos de la 
otredad: los indios que usurpaban su paraíso, los españoles que 
promovían una fe falsa, los ingleses que los oprimían, los mexicanos 
que eran los herederos de la corrupción española, los españoles que 


oprimían la Cuba que los gringos estaban llamados a liberar, los 
alemanes que querían conquistar el mundo, los alemanes nazis que 
buscaban revancha, los soviéticos que también querían conquistar el 
mundo, los comunistas enemigos de la propiedad privada, los 
musulmanes que odian la libertad. 

Vamos nuevamente en la más actualizada versión de los rusos: 
Putin como el nuevo Hitler en los prolegómenos de la conquista de 
Europa. La agresión inesperada del nuevo zar de todas las Rusias, en 
tiempos de absoluta paz y colaboración, obligó a Estados Unidos a 
desplegar su maquinaria de guerra, una vez más, para defenderse a sí 
mismos, o a los inocentes y oprimidos, del yugo del mal. Como en 
cada guerra. 

Desde 1803, Estados Unidos comenzó la construcción, aún en 
marcha, de un imperio que en aquel tiempo se creía panamericano, 
pero que, con el paso del tiempo y el desarrollo de la tecnología y la 
comunicación, adquirió una vocación planetaria. Desde esa fecha, 
entre compras, negociaciones y guerras, han consolidado su dominio 
sobre el mundo. Siempre usaron narrativas, símbolos, y siempre 
construyeron al Otro. 

La construcción del Otro comenzó con el nacimiento mismo del 
país. En 1783, Inglaterra reconoció la independencia de sus colonias, 
unidas en un solo país cuyo territorio llegaba hasta el lado este del 
Mississippi. Del otro lado era la Luisiana, y para ese momento 
histórico era territorio español, como el resto de la América a partir de 
ese punto. 

Además, estaba el nativo americano, que habitaba precisamente al 
otro lado del río, porque ya había sido previamente empujado hasta 
allá por los colonos anglosajones. Esos nativos fueron el primer Otro 
del estadounidense; el primero en el que se trabajó para ser inculcado 
en la mente de la población como el ajeno, el peligroso, el que 
representa lo contrario a lo que somos. 

Trece colonias habían formado un solo país. Antes de eso, cada una 
de ellas tenía más contacto comercial con Inglaterra que éstas entre sí. 
Cada comunidad surgió en diversos momentos históricos entre 1609 y 
1750, con distintas ideas y valores, diferentes vicisitudes que las 
llevaron al otro lado del océano a comenzar de nuevo, y de diversos 
orígenes: ingleses, escoceses, irlandeses, neerlandeses, alemanes y 
franceses. Había luteranos, calvinistas, puritanos, cuáqueros, 
evangelistas, episcopalianos, anglicanos, judíos y hasta católicos. Con 
ese rompecabezas, la invención del Otro era una necesidad 


fundamental para construir la identidad. 

Si todos le temen al indio, todos asumen intrínsecamente que algo 
los hace iguales entre ellos, y a todos juntos distintos del Otro. Ese 
algo también debe ser construido. Pero el indio sólo amenazaba las 
fronteras lejanas y en ningún sentido podía ser una oposición al 
proyecto divino de la nueva nación. Ese proyecto divino también fue 
construido: la idea de ser un nuevo pueblo elegido de blancos 
anglosajones y protestantes, con un nuevo pacto con Dios: civilizar al 
mundo, y con una nueva tierra prometida para llevar a cabo la misión 
divina: América. Se le llamó destino manifiesto. 

El pueblo elegido tenía una misión sagrada y para cumplirla tenía 
que tomar posesión de su tierra prometida: América. Pero Dios 
siempre pone retos y había un demonio que derrotar: los españoles. A 
partir de Luisiana eran católicos, papistas, como les decían todos los 
cristianos de la Reforma, los de la iglesia impura que corrompió la 
enseñanza de Jesús. Además, eran hispanos y no anglosajones. 

Contra el blanco, anglosajón y protestante, pueblo elegido de Dios, 
se presentaba el hispano, mestizo, católico, inferior en raza y errado 
en fe, símbolo de todas las vilezas. Era parte del destino manifiesto de 
este nuevo pueblo de Dios erradicar al demonio español, ir poco a 
poco echándolo de la tierra prometida hasta tomar posesión de ella. 
Nuestra confederación debe ser vista como el nido desde el cual se va 
a poblar toda la América, la del norte y la del sur. Así resumió 
Jefferson el destino y la tierra prometida de Su nuevo pueblo. 

Todo lo anterior está en los cimientos del pensamiento y doctrina 
fundacional de los padres de la patria estadounidenses es parte de la 
ideología en la que se sustenta la existencia misma del país. Esa 
esencia sagrada, mancillada, es lo que reclaman muchos grupos 
ultraconservadores de hoy. La narrativa imperial es sustento de 
Estados Unidos. 

Cuando de la disgregación de Nueva España emergió México, los 
mexicanos ocuparon el lugar de los españoles en la misma narrativa, 
con carga extra de racismo, ya que no se hablaba de latinos, sino de 
mestizos. Ese pensamiento estuvo detrás de la guerra contra los 
Estados Unidos, a la que entraron, por cierto, fingiendo un ataque; y 
esa guerra es el origen de su Imperio. 

El nativo, el español y el mexicano. He ahí a los primeros Otros 
construidos por los estadounidenses en el imaginario colectivo. Aquí 
comienza para ellos el choque de civilizaciones, porque en dicha 
narrativa queda muy claro cuál es el destino que está manifiesto. Hay 


una tierra prometida, que es la totalidad del nuevo mundo. Toda la 
América como mundo resguardado por Dios desde el inicio de la 
historia, para que pudiera ser tomada en algún momento por su 
legítimo pueblo elegido: los blancos, anglosajones y protestantes. 

La tierra prometida estaba lista para recibir a su pueblo elegido, 
pero se adelantaron los españoles, que llegaron primero y 
conquistaron América, pero sin justo merecimiento, tanto por ser 
papistas, como por su origen hispano, y el hecho de que se 
precipitaron sobre el Nuevo Mundo tan sólo por voracidad, por su 
codicia de oro que los llevó incluso a mezclarse con la población 
originaria y contaminar más su ya de por sí decadente estirpe. 

Por eso los españoles podían y debían ser expulsados de América, y 
sus descendientes en suelo americano, sometidos. La narrativa 
fundacional de Estados Unidos fue hacer de la conquista de toda 
América un imperativo, ético, moral y religioso. Una misión sagrada. 

Por supuesto, lo más terrible de toda la anterior versión de los 
hechos, con mucha intolerancia y absoluto racismo, es que hasta la 
fecha es uno de los pilares de esa narrativa que algunos han 
denominado “leyenda negra”: una narrativa construida por ingleses a 
lo largo de los siglos XVII y xix contra España, el Imperio contra el que 
lucharon 300 años hasta destruirlo por completo. 

Esa narrativa antiespañola, creada por ingleses por motivos de 
choque de imperios, fue heredada por estadounidenses contra 
hispanoamericanos; y esa narrativa, esa leyenda negra, está metida 
muy profundo en la mentalidad de los propios países de la América 
Hispana hasta hoy. Esa América, que es hispana y no latina, ha 
construido con ese argumento muchas narrativas en contra de sí 
misma del siglo xIx en adelante. 

En el amanecer del siglo xx Estados Unidos ha decidido entrar al 
juego de las potencias y sus intereses están directamente relacionados 
con los de Inglaterra y, a través de ésta, con los de Europa. En el 
momento de elegir bando, la postura de los estadounidenses fue muy 
clara: con el poder dominante de Inglaterra y contra el poder 
emergente de Alemania. Así fue la primera mitad del siglo xx. 

El alemán es el primer Otro del estadounidense que aparece en un 
cómic cuando el Capitán América surge en la industria cultural dando 
un puñetazo a Hitler en la portada del ejemplar número uno. A partir 
de ahí todos aparecerán, porque esa industria de entretenimiento 
resultará ser la mejor forma de construir las otredades. El nazi, el 
soviético, el chino, el terrorista musulmán; todos desfilan por libros, 


películas, series, caricaturas. 

El Otro debe representar lo que yo no represento, así es que el 
alemán representó el rol de la tiranía, lo cual permite al Yo que 
estamos afianzando presentarse como la libertad (otra palabra muy 
abstracta que terminará englobando e incluyendo democracia, 
capitalismo y liberalismo). 

Al emerger como potencia victoriosa tras la Segunda Guerra 
Mundial, Estados Unidos comenzaba la era de su expansión global; 
pero como con el español y América, el mundo también tenía un 
enemigo indeseable: el comunista soviético, la etiqueta que en ese 
tiempo tuvo el ruso. El ruso, el soviético, el villano que quería 
conquistar el mundo por maldad, fue el protagonista principal de las 
historias y las narrativas durante 50 años. 

Cuando la Unión Soviética cayó y Estados Unidos surgió glorioso 
de esa Guerra Fría, para ahora sí imponer su civilización en todo el 
mundo, y cumplir al fin el designio divino y el destino manifiesto, 
hacía falta mucha energía, mucho combustible que, a la vez que 
construye y empodera civilizaciones, genera mucho dinero..., y éste se 
encontraba en países del islam... justo cuando hacía falta un enemigo 
que sustituyera al soviético derrotado. 

El imperio estadounidense no ha dejado de invadir o someter, de 
alguna u otra forma, a todos los países del islam que ha necesitado, y 
la narrativa es que fueron los terroristas musulmanes a lo largo y 
ancho del globo. Así fue hasta que los intereses imperiales se 
depositaron en Ucrania, y la nueva narrativa nos regresa con un viejo 
conocido que haría temblar a cualquiera: los rusos. 

Es muy fácil construir al Otro en el imaginario colectivo, y es fácil 
porque toda su construcción se sustenta en el miedo. El Otro se 
convierte en un símbolo de lo malo, un símbolo que mueve emociones 
negativas, uno que puede llevarse hasta la irracionalidad. El Otro 
puede fortalecer una identidad y también someter a una multitud. 

Hay unos 1,800 millones de musulmanes en el mundo hoy en día. 
La religión más grande, la que más crece, por reproducción y por 
conversión, la que no tarda en ser la religión que abarque al 35% de la 
humanidad. El 99.99% de esos musulmanes, quizás un poco más, no 
son terroristas, pero el concepto del musulmán como alguien por lo 
menos sospechoso está presente en todo el mundo occidental. 

Fue fácil para Estados Unidos dejar establecida como verdad una 
narrativa en contra del islam. Son muchos y crecen, se acercan a 
nosotros, son diferentes, creen en otras cosas, tienen costumbres 


distintas, no piensan que Jesús es el hijo de Dios, rezan demasiado, se 
postran. Es decir, todo lo que para ese inmenso colectivo es lo normal 
precisamente es con lo que a uno, que vive de este lado del mundo, le 
provoca miedo; con la normalidad del Otro. 

El Otro es el fundamento del yo, nos ha determinado siempre, nos 
ha marcado, ha simbolizado los antivalores y por lo tanto la lucha, mis 
valores y mi causa, en qué creo y en qué no. Qué me define y qué no. 
¿Quién soy yo? El Otro es un componente esencial de la estructura 
psicológica de cada individuo. 

Es fácil inculcar el miedo al Otro en todo un colectivo, porque cada 
uno de los individuos que lo componen fueron educados y 
formateados con base en la construcción de ese Otro para definir al 
yo. Nos agrupamos y dividimos para todo, creamos grupos de 
identidad y pertenencia a los que nos adscribimos, y procuramos que 
nuestros hijos se adscriban a esas mismas identidades, finalmente las 
correctas. 

La etiqueta del otro resguarda nuestros valores en un recoveco 
imaginario de nuestra mente. Yo soy parte de la batalla entre el bien y 
el mal, y es siempre el Otro el que está en el lado oscuro de la fuerza. 
El Otro nos da sentido, por eso es tan sencillo manipular a los 
individuos con la estrategia de la construcción de Otros. 

Hoy en día vivimos en la industria del Otro. Día con día nacen 
unos y otros movimientos, con tales y cuales causas, promotores de 
esta o aquella revolución, detractores de una o de otra felonía, 
acusadores de una nueva injusticia, real o imaginada, descubridores 
de un nuevo género, real o imaginado también. Todos construyen 
otredades, todos están siempre en pie de lucha, y sólo hay lucha si 
existe el Otro, y sólo hay causa si tenemos lucha. Hágase el Otro. 

Y así nos construimos oposiciones ante todo, incluso ante la 
realidad. Construimos al Otro en lo religioso, como desde siempre, no 
soy lo uno porque soy lo otro; en lo nacional, no soy de esta tribu 
porque soy de esta otra; en lo social, estoy en esta clase y tú en otra; 
en lo sexual y de ahí al infinito. 

También construimos al Otro en nuestra narrativa personal. Es tan 
ficticio como el terrorista, el apóstata y el hereje. Es importante 
encontrar al Otro o los Otros que hayamos construido, y les hayamos 
dado por añadidura parte del poder de definirnos, y verlos de frente. 
Mirarlos de una manera diferente; si buscas la humanidad en el Otro, 
terminas por encontrarla en ti mismo y el Otro desaparece para 
siempre. 


EL MOMENTO MÁS TERRIBLE DE LA HISTORIA 
NARRATIVAS PARA JUSTIFICAR LA 
MEDIOCRIDAD 


El 13 de agosto de 1521, un ejército y una turba terminaron de vencer 
las defensas de una ciudad y penetraron en ella. Dos años antes, en sus 
días de gloria, aquella capital tendría unos 100,000 habitantes, y otro 
tanto en su entorno cercano. Dominaba una cuenca lacustre con una 
docena de ciudades pequeñas y medianas, todo eso en un valle 
elevado en un macizo montañoso, al centro de un espacio de 
civilización que había vivido aislado del resto del mundo hasta ese 
momento en la historia. 

Visto desde lo alto, con un panorama global y esférico, nadie 
hubiese concedido demasiada importancia a que una horda de 
guerreros tomara por asalto la ciudad de sus opresores, en una 
civilización de Edad de Piedra que no tenía contacto con ninguna otra 
civilización. Pero en medio de los 100,000 guerreros que tomaron la 
ciudad de los mexicas, había unos mil que venían del otro lado del 
mar. Ese detalle hizo de la caída de Tenochtitlan el evento más 
importante de la historia hasta ese momento y, por lo menos, por 500 
años más. 

Hablando de narrativas falaces con el objetivo de despertar oscuras 
pasiones, hemos llamado a ese evento la Conquista de México. Como si 
la caída de una ciudad hubiera significado la toma de todo un país, 
como si aquello conquistado hubiera sido un país, como si México 


hubiera existido en aquel entonces, como si España ya hubiera nacido 
para poder “conquistarnos”..., pero ese discurso de odio contra 
nosotros mismos anida en el corazón de los pueblos de toda la 
América hispana; y eso, en definitiva, no es casual ni mucho menos 
inocente. 

Sin la presencia de los castellanos nada ahí habría sido 
trascendente en el devenir de la historia humana. Si los tlaxcaltecas, 
los texcocanos, los cholultecas, los huexotzincas y los cempoaltecas 
hubiesen tenido las condiciones adecuadas para tener el contacto 
suficiente que les permitiese urdir un plan para derribar de su poder a 
los mexicas, y lo hubiesen logrado, y el 13 de agosto de 1521, o 
cualquier otro día, hubieran tomado Tenochtitlan sin la presencia de 
los extranjeros, nada hubiera cambiado. 

Era imposible que se hubieran dado las condiciones para que todos 
esos pueblos se unieran, y si hubiera ocurrido sin la presencia europea 
ahí, hubiera sido otra caída de una ciudad gobernante, una más. 
Irrelevante. Europa comenzaba su conquista del mundo. Por eso las 
versiones comunes de la historia son eurocéntricas. Puede resultar 
chocante para muchos, pero es una visión fundamental para 
comprender el mundo moderno y la era global. Un mundo construido 
y diseñado por Europa, con lo bueno y lo malo. 

La caída de Tenochtitlan, y el fin de la tiranía mexica sobre los 
valles centrales de Mesoamérica, ocurrió como cualquier otro 
fenómeno y acontecimiento: porque se reunieron todas las condiciones 
para que pudiera ocurrir. Uno de esos elementos fue la presencia de 
Hernán Cortés y sus hombres, que a su vez ocurrió por toda una serie 
de causas y efectos en el pasado hasta un momento que nunca se 
puede determinar. Están ocurriendo todos los efectos que han sido 
causados; esa inercia del pasado, esa fuerza de la historia, es 
incontenible. 

Sin castellanos no hubiera caído Tenochtitlan, y sin ellos esa caída 
hubiera sido irrelevante. Pero esos conquistadores son la fuerza de 
avanzada de la historia. No es que ellos decidieran estar ahí, es que 
ese papel les tocó protagonizar en el teatro casi infinito de la historia. 
Están ahí porque hasta las islas del Caribe llegó Castilla, con el 
impulso de una guerra santa que arrastraba 700 años de inercia de 
luchar contra los musulmanes, y que fue imposible extinguir con la 
caída de Granada en 1492. 

Cayó Granada y se acabó la Reconquista. Esa gran gloria de Isabel, 
y vamos a decir que de Fernando, se puede convertir también en su 


más terrible problema y desafío, como la caída de la urss para los 
estadounidenses. Nunca es fácil perder al enemigo. En enero de 1492 
Castilla había llegado hasta el final de la península que le pertenecía 
por derecho, según la narrativa de Castilla, pero el impulso de 
grandeza vibraba, era incontenible y podía llegar a ser incontrolable. 
Antes de que ese mismo año terminara llegaron al Nuevo Mundo, que 
evidentemente, era nuevo sólo para ellos. 

El impulso y el fervor fueron encauzados hasta el otro lado del 
océano, y mientras Castilla se expandía hacia otro continente, iba 
naciendo lentamente España, una que en su momento llegó hasta el 
puerto de Acapulco para extenderse de ahí hasta las Filipinas. Ese 
impulso comenzó en Asturias en el año 718, cuando los guerreros 
cristianos pusieron alto a la expansión de los musulmanes, que apenas 
siete años atrás habían cruzado desde África. 

Siete siglos se disputaron la península los cristianos y los 
musulmanes, y mientras del lado oriental del Mediterráneo nació por 
voluntad de Alá un gran imperio musulmán que abarcaba tres 
continentes, del otro lado del mismo mar nació por voluntad de Dios 
un gran imperio católico que atravesaba un océano. Así más o menos 
terminó el reparto divino del mundo que significó, según todas las 
narrativas actuales, el fin de la Edad Media. 

El impulso que lleva a los cristianos de la antigua Hispania romana 
a cruzar el océano y colonizar todo un continente viene entonces de 
700 años de guerra santa, y trae el impulso de los guerreros cristianos 
visogodos y de los imbatibles jinetes árabes. Los visigodos traen toda 
la fuerza de la gran migración de los pueblos que están dando a Roma 
el estoque de muerte, mientras los árabes traen el impulso de una 
civilización naciente que ha encontrado combustible en su visión de 
Dios. 

Y la gran migración de los pueblos, que culminó en la caída de 
Roma, se dio porque mucho tiempo atrás los chinos salieron a 
perseguir a tribus turcomanas del Asia Central que causaron un efecto 
dominó. Y el islam nació porque Dios mandó al arcángel Gabriel, o 
porque el Imperio persa estaba comenzando la invasión de la 
península de los árabes, a los que era necesario unir, lo cual se logró 
gracias a la prédica del islam, con base en las tradiciones judías y 
cristianas que por otras razones de la historia eran muy conocidas en 
aquel desierto. 

Es decir que todo está relacionado con todo a unos niveles 
prácticamente infinitos. Esa intricada red de causas y efectos, de 


acontecimientos y sus consecuencias, hace que cada acontecimiento 
sea prácticamente igual de importante que el otro como causa de 
cualquier momento histórico. 

Es decir, ¿sin los mexicas no habría existido México? En efecto, 
pero tampoco sin el Descubrimiento de América y la Conquista; no sin 
Cuauhtémoc pero tampoco sin Cortés; tampoco sin la existencia de 
Muhammad o las invasiones de Gengis Khan, no sin Carlomagno y sin 
Atila y, desde luego, no sin la caída de Constantinopla. Que se 
conozcan los 1,024 ancestros que hay diez generaciones arriba de mí 
es igual de importante que el encuentro de mis padres para el hecho 
de que yo exista. No puedes quitar nada del pasado. 

La trampa del hubiera es una prisión que puede conducir a un 
individuo, o a todo un colectivo, a vivir sumergido en la melancolía, 
en su laberinto de soledad, en su tristeza, la depresión de saber que, 
estando destinados a la mayor de las glorias, todo nuestro futuro y 
nuestro destino nos fue arrebatado por el acontecimiento más terrible 
de la historia, cuando un puñado de miserables e ignorantes 
buscadores de tesoros, guiados por un barbaján deforme, jorobado y 
sifilítico, llegaron a saquearnos... cosa que lograron gracias a una 
maldita casta de traidores asentados en Tlaxcala. 

Lo terrible de esta versión de la historia es que tanto el puñado de 
miserables como la casta de traidores son nuestros ancestros. Así de 
profundo nos odiamos. Por el otro lado, honramos, a unos niveles de 
fanatismo psiquiátrico, a un pueblo que hacía sacrificios humanos, 
canibalismo ritual, que conquistó y saqueó Mesoamérica y que 
mantenía en la más terrible opresión a todos los pueblos. Los que 
extraían 30,000 corazones al año son los buenos de la historia. 

El hubiera te arrebata todo tu poder, porque el mensaje intrínseco 
que te das a ti mismo es un razonamiento infantil: las cosas están mal, 
eso es culpa de las cosas, del mundo. Las cosas van a seguir mal 
porque el mundo sigue en mi contra y parece que así seguirá. Yo no 
voy a cambiar porque yo estoy bien así como estoy. Las cosas serían 
diferentes, y yo sería muy feliz, si algo que ocurrió hace 500 años no 
hubiera ocurrido. Dato importante, más ahora que conocemos la red 
de la historia: sin el evento de hace cinco siglos, el quejoso que está 
ahí para quejarse no estaría ahí. 

El hubiera te condena, porque con esa trampa narrativa te haces 
pensar que no tienes poder sobre tu vida y tu existencia, porque lo que 
te condena es un evento terrible del pasado contra el que no puedes 
hacer nada. Puedes señalarlo, culparlo puedes incluirlo a la historia 


que te cuentas de ti mismo como la fuente de todas tus derrotas, pero 
lo que no podrás hacer es trascenderlo. Estás condenado a la 
esclavitud. Es como ir al psicoanalista sólo para dejar caer la culpa 
sobre tus padres, pero no hacer nada para superar los traumas y 
complejos relacionados con ellos. 

Si es un acontecimiento del pasado lo que te ha marcado, no hay 
nada que hacer, dado que es imposible viajar en el tiempo, y en 
definitiva no existe la posibilidad de cambiar los acontecimientos una 
vez que han ocurrido. Lo pasado ya pasó. Consumatum est. Los estoicos 
llevan diciéndolo unos 2,000 años. Afortunadamente lo que marca y 
determina a individuos y a pueblos no son los hechos del pasado, sino 
las interpretaciones emocionales que uno ha depositado en los hechos. 
Y eso sí que se puede cambiar. 

Es muy común usar la historia para justificar el presente, no 
necesariamente para entenderlo. Yo soy como soy y no voy a cambiar. 
Y soy como soy por mi historia personal. Mi historia personal tampoco 
puedo cambiarla, y por eso soy el que soy. Puede cambiar el mundo si 
quiere, puede cambiar la realidad para adaptarse a mi visión, pero yo 
estoy bien. Con diferentes matices, ése es el comportamiento 
fundamental de todos los egos. 

Soy el que soy significa, en realidad, soy el que he construido; es 
decir, soy la historia que me he contado. Pero como la inmensa 
mayoría de los humanos vive bastante sumergida en la inconsciencia, 
los individuos no se dan cuenta de que la historia que se cuentan tiene 
muy poca relación con la realidad; y que es dicha historia la que 
constituye nuestra construida realidad y nos marca. Todos tenemos un 
mito de nosotros mismos. Si somos absolutamente plenos, ese mito es 
perfecto; si no es así, hay que escribir otro. 

Construir una narrativa para exponer, explicar y hasta justificar lo 
que somos está bien, a nivel individual y en el colectivo, es un 
mecanismo psicológico natural. Pero la narrativa que me permite 
habitar el momento presente debería estar diseñada para servir de 
ayuda en el difícil arte de trascender el pasado y tener un mejor 
futuro. En México, la narrativa con la que exponemos el presente 
culpa de todo al pasado, deposita el origen de todas las desgracias en 
un pecado original inexpiable, nos arrebata cualquier control sobre el 
presente, y condena nuestra futuro. Ese es el poder destructor del 
hubiera. 

El hubiera te dice que tu sufrimiento y tus penas, tus traumas, 
complejos y limitaciones, tus incapacidades y, de una vez, tu 


indisciplina, y ya entrados en gastos todos tus defectos de carácter, 
son culpa del mundo y de las circunstancias. Eres así porque las cosas 
fueron como fueron y son como son. La absoluta responsabilidad y 
todo el poder recae en “las cosas”. 

Si “las cosas”, así de poderosas como son, hubieran sido distintas, 
entonces yo sería diferente. La mejor versión de mí es la que hubiera 
existido si las cosas hubieran sido diferentes. Con las cosas como 
fueron, esto fue lo que salió. Pinches cosas. No es mi culpa. Yo no soy 
el responsable de mi vida..., ay, si todo hubiera sido distinto. 

Y si se hiciera la magia y de pronto todo fuera distinto, al quejoso 
en cuestión le seguiría yendo muy mal, y sería así porque con las cosas 
distintas, él, donde resida el problema, seguiría siendo él mismo. La 
trampa del hubiera te exime de toda responsabilidad, pero te 
imposibilita por completo, te convierte, como el pueblo mexicano, en 
un discapacitado existencial. 

Si todo fuera distinto yo sería feliz. Ésa es la mentira que más te 
puede condenar a una vida sin sentido ni significado. Si todo hubiera 
ocurrido de la otra forma, no con la tragedia que marcó tu vida para 
siempre, sino de cualquiera de las otras mejores formas que puedas 
imaginar, serías infeliz y también culparías al mundo y sus 
circunstancias, pensando que todo hubiera sido mejor si hubiera sido 
diferente. Ésa es la trampa narrativa en la que cayó México. 

No ayuda, desde luego, la narrativa de la leyenda negra; pero lo 
verdaderamente incomprensible es que un pueblo, y hablamos de toda 
la América Hispana, compre y prefiera la versión de los hechos en la 
que aquellos son los malos, el ladrón descendiente de ladrones, el 
producto de aquel malhadado acto de bandidaje que perpetraron los 
españoles motivados por su ambición. Hemos tomado como buena la 
peor versión; esa que sólo puede generar odio contra nosotros 
mismos..., esa que contaron los anglosajones. 


EL MITO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 
Y LA TRAICION ESENCIAL DE TODAS LAS 
REVOLUCIONES 


Era la mañana del martes 14 de julio de 1789 y nadie en París hubiese 
podido saber que era el primer día de una nueva era. No lo fue en 
realidad. El día comenzó con bullicio a causa de los rumores; el rey 
estaba preparando un ejército para atacar a su propio pueblo, por el 
delito de tener hambre y salir a exigir pan. La humillación final había 
venido de parte de la reina María Antonieta, cuya burlona frase ya 
corría de boca en boca por las calles de la capital: “Si no tienen pan, 
que coman pasteles”. 

El hambre, la indignación y el miedo se juntaron, hasta que el 
pueblo, como un solo ser —mentira que nos cuentan de cada 
revolución de la historia— se lanzó desbocado hacia uno de los más 
temibles símbolos del poder real: la prisión de La Bastilla, una 
fortaleza medieval donde estaban encerrados todos los enemigos 
políticos del régimen, y cuyos cañones en sus altas torres apuntaban a 
los barrios obreros de París, listos para masacrar a la población. Había 
llegado el momento de poner fin a la monarquía. 

La multitud se lanzó enardecida al grito de libertad, igualdad y 
fraternidad, hasta que finalmente, alrededor de las cinco de la tarde, 
el gobernador de la Bastilla entregó la plaza al pueblo victorioso. El 
poder del monarca había sucumbido ante el pueblo. Había comenzado 
la Revolución. 


Por supuesto que nada ocurrió de esa manera, y si bien la toma de 
La Bastilla fue colocada en la narrativa como el inicio de la revolución 
que terminó con las monarquías, lo cierto es que la revolución ya 
había comenzado, la revuelta popular en la cárcel real no tuvo 
relación con ella, los cañones no estaban apuntando al pueblo, dado 
que no fueron usados cuando el pueblo atacó el edificio, los soldados 
que se murmuraba que estaban listos para masacrar a la población 
nunca aparecieron, y María Antonieta no dijo aquello del pan y los 
pasteles. Otro dato importante: la monarquía iba a ser derrocada de 
cualquier forma por la fuerza de la historia. 

Pero no se puede llevar a cabo una revolución sin un pueblo 
frustrado que esté presto a dar la vida para que sean otras personas las 
que se conviertan en sus nuevos opresores. El pueblo es la mentira de 
cada revolución, ha sido el arma de cada revolucionario y de la gran 
masa traicionada después de cada revuelta victoriosa. El pueblo, 
evidentemente, aún no lo descubre. 

No era sencilla la situación de Francia en 1789. Había crisis, 
hambre y malas cosechas, y la Revolución que ocurre en 1792, cuando 
finalmente es abolida la monarquía, no arregló nada de eso y terminó 
por lanzar al pueblo de Francia, y de toda Europa, a más de 20 años 
de guerra, en los que evidentemente hubo crisis, hambre y malas 
cosechas, y el campesino en realidad estuvo obligado a ir a campos de 
batalla para librar una guerra que en nada le iba a beneficiar sin 
importar su resultado. 

Para 1815 nuevamente había rey y el pueblo tenía más hambre que 
el día de la toma de La Bastilla. La revolución por la democracia fue 
en 1789, las primeras elecciones serias se llevaron a cabo en 1870. Un 
poco como en México, que tuvimos un apóstol de la democracia en 
1910, y dictadura en el siglo xx. En 2000 salimos a celebrar el triunfo 
de la democracia..., y en 2018... y seguimos sin democracia en 
realidad. 

El 14 de julio de 1789 la incertidumbre se respiraba en el ambiente 
de París. El rey se había reunido con los Estados Generales, el 
Parlamento francés, desde el mes de mayo, para buscar una solución a 
los problemas nacionales. La situación de entonces y hoy es que a 
cada individuo le importan los problemas nacionales cuando se 
reflejan en su propia situación, y esta no fue la excepción. La 
propuesta del rey y de su ministro, Necker, era establecer impuestos al 
clero, los nobles y la burguesía, y cada estamento estaba muy 
convencido, con buenas razones, de que eran los otros los que debían 


pagar. 

No había sido fácil el reinado de Luis XVI. Tomó el trono tras la 
repentina muerte por viruela de Luis XV, y se sentía joven e inexperto, 
probablemente en la peor situación que hubiese atravesado Francia a 
causa de haber perdido su imperio colonial. Hizo lo que pudo: 
despidió a ministros odiados por el pueblo, estableció el Parlamento 
de París, permitió el regreso de exiliados políticos, fundó la escuela de 
medicina, ordenó la construcción de cuatro hospitales, liberó presos 
políticos, ordenó reformar el código penal, abolió la tortura, y lo más 
importante de todo: intentó llevar a cabo reformas económicas y 
fiscales convocando a los Estados Generales. 

Cada propuesta del rey y sus ministros se enfrentaba a la oposición 
de algún grupo privilegiado. Fiel al espíritu de la Ilustración, el rey se 
negaba a usar su facultad de poder absoluto para imponer algo; no 
obstante, para eso se había establecido el poder absoluto de los reyes: 
para sortear crisis imposibles de negociar. Fue por eso que, en 1789, 
tras más de una década de fallidas negociaciones, convocó a los 
Estados Generales. 

Las sesiones, presididas por el mismísimo monarca Luis XVI —lo 
cual les quita todo el carácter revolucionario a los hechos—, 
comenzaron en mayo de 1789. En el mes de junio murió el hijo del 
rey y heredero al trono, con sólo ocho años de edad, por lo que Su 
Majestad ordenó posponer las sesiones un mes en señal de duelo. 
Resulta que Su Majestad es humano. En ese mes se gestó la 
Revolución. No se gestó porque había hambre, se gestó porque había 
revolucionarios. 

Es fundamental conocer cómo era esa sociedad francesa para 
comprender mejor cómo fue la Revolución. Monarquía absoluta, una 
estructura que venía desde el siglo xv que se impuso, como señala 
Marx, por ser la mejor opción. Siempre se establece la mejor opción 
como forma de gobierno y administración; claro, la mejor para el 
momento y según sus circunstancias; luego en torno al nuevo modelo 
se establecen los nuevos privilegios, y cuando el modelo deja de 
funcionar, porque el mundo cambió, los poderosos, conservadores en 
su esencia, se aferran a las estructuras que ya conocen y que ya les 
otorgan prebendas. 

El esclavismo de la antigua Roma, que no era considerado negativo 
ni inmoral en su momento, fue dando paso al sistema feudal, donde 
los esclavos se convirtieron en siervos, seguían atados a la tierra, pero 
eran hipotéticamente libres, y una Europa sumergida en el caos se 


agrupó en miles de comunidades de autoconsumo que, evidentemente, 
se establecieron porque eran la mejor opción en dichas circunstancias. 

Con el tiempo, el sistema feudal sacó sus conflictos y 
contradicciones. Sólo concebía a señores nobles y campesinos 
plebeyos, pero no tenía espacio para el comerciante libre; y su 
economía de autoconsumo, y muchas veces trueque, no permitía 
ningún tipo de crecimiento. Fueron los comerciantes, los que no 
tenían espacio en dicho sistema, los que fueron construyendo 
lentamente el modelo que mucho tiempo después se llamaría 
capitalista. 

Los comerciantes eran hombres libres que comenzaron a agruparse 
en ciudades, la antítesis del feudo, que se convirtieron en polos de 
desarrollo económico a causa de la actividad comercial. Poco a poco 
los reyes fueron descubriendo las virtudes económicas y políticas de 
las ciudades; en lo económico, generaban ingresos y eran una gran 
fuente de impuestos; en lo político, el comerciante, enemigo natural 
del señor feudal, resultaba el aliado perfecto del monarca, quien 
eventualmente también debería enfrentarse a los señores feudales si 
quería centralizar el poder en su persona y hacer nacer eventualmente 
la monarquía absoluta, germen del Estado. 

Es decir, comerciantes y reyes fueron aliados y construyeron juntos 
la monarquía absoluta a partir del siglo xv; con el rey como soberano y 
jefe de Estado, señalado por Dios según todos los cánones de la época, 
rodeado, por tanto, de símbolos de poder de carácter religioso y con el 
impulso económico de los comerciantes que, al vivir en ciudades o 
burgos, comenzaban a ser llamados burgueses..., o ciudadanos. La 
burguesía del siglo xv es la causa de que tú seas un ciudadano libre y 
no un súbdito. 

El sistema feudal se da sólo en el campo; es decir que había una 
nobleza particularmente campirana y un 90% de campesinos cuyas 
vidas no eran muy diferentes al estilo de siglos atrás. Pero en las 
ciudades se construían los nuevos estados. El 10% que vivía en las 
ciudades daba vida y dinamismo al reino, era el sector más productivo 
y contribuyente, y el más interesado en que los nobles y la Iglesia, o 
los campesinos, pagasen impuestos, pero no ellos. 

Volviendo a París, después de un mes de tensas sesiones en el 
Parlamento, el rey se retiró el 4 de junio a llorar la muerte de su hijo; 
las presiones de los nobles hicieron renunciar al ministro de Hacienda 
Jacques Necker y se comenzó a decir que el rey echaría por tierra 
todas las reformas propuestas por el pueblo y sus representantes. 


Un rumor comenzó a recorrer la capital francesa desde primera 
hora de la mañana del 14 de julio: había 30,000 fusiles en el Hospital 
de los Inválidos, y Su Majestad estaba listo para usarlos contra la 
multitud en caso de rebelión. La multitud estaba enfurecida a causa de 
los escritos subversivos de Camille Desmoulins, un escritor aspirante a 
político, que no había logrado ser electo a la asamblea que se reunía 
con el rey y comenzó entonces a escribir contra ambos. La situación, 
decía el revolucionario, era insostenible, y no quedaba más remedio 
que tomar las armas. 

El estado de las cosas en aquella Francia no era del todo bueno, 
pero desde luego estaba muy lejos de ser insostenible. Desde el final 
de la Guerra de los Treinta Años, en 1648, la Francia monárquica 
liderada por Luis XIV y Richelieu se había posicionado como la gran 
potencia de aquella Europa, que hasta ese momento había estado 
liderada por España y los Habsburgo; fue alrededor de esa época 
cuando aquella Francia comenzó a hacerse de un imperio colonial en 
América, África y la India. 

Pero en 1763 Francia perdió una guerra de siete años contra la que 
a partir de entonces comenzaría su encumbramiento como potencia: 
Inglaterra. En el tratado de paz que puso fin a dicha contienda, 
Francia entregó casi la totalidad de su imperio colonial a los ingleses; 
lo que habían estado robando pacientemente durante poco más de 100 
años les fue arrebatado en un solo robo legal y nació así el Imperio 
británico. Por razones evidentes, aquella Francia entró en la peor 
crisis económica de su historia. 

El poder es esencialmente conservador por muchas razones. La más 
burda es quizá que se quiere conservar el poder, pero más allá de eso, 
el poder es una estructura que nunca deja de construirse y 
actualizarse, y que por su propia naturaleza está atada a la tradición 
mucho más que a la innovación. Desde el interior de la estructura 
siempre se vislumbra primero la posibilidad de reformarla que de 
destruirla desde los cimientos. El rey —eso fue cierto— se atrevía a 
muy poco. 

El revolucionario es liberal en su esencia, básicamente porque no 
tiene el poder; es progresista porque esa bandera, ese mito y esa 
ilusión deben vender a los seguidores que lo auparán al poder y, una 
vez con él, tardará poco en hacerse conservador. Le pasó a 
Robespierre, a Juárez, a Díaz, a Madero, a Lenin, a Castro, a Chávez, a 
Evo, a don Andrés y a cada falso libertador de pueblos. El 
revolucionario puede proponer destruir desde la base, pero creada la 


nueva estructura, o empoderado en la que había, se aferrará a ella 
como el monarca a la Corona y el mexicano a su desgracia. 

La revolución estaba puesta ahí por la fuerza de la historia. No 
dependía de que un líder enardeciera los ánimos o de que un grupo la 
planeara; la historia misma de Europa, a partir del siglo xv1, estaba 
preparando la revolución justo porque comenzó a ocurrir algo 
históricamente revolucionario: una clase social que había sido 
tradicionalmente plebeya desde el origen de la civilización, los 
comerciantes, se estaba empoderando en la nueva sociedad. 

Una vez que los comerciantes, ciudadanos o burgueses, tuvieron el 
poder económico fue cosa de tiempo porque pugnaran por el poder 
político, en gran medida para establecer nuevas reglas que les 
permitiesen tener más poder económico. Es decir, la Revolución 
francesa no la llevó a cabo un pueblo muerto de hambre cansado de la 
opresión, sino la burguesía que aspiraba al poder político y aprovechó 
el hambre de ciertos sectores del pueblo para comenzar una lucha 
armada. 

No hay revoluciones porque haya malas circunstancias económicas, 
que siempre hay; las hay porque hay revolucionarios. Es evidente que 
en cada revolución ha existido un estado previo de desigualdad e 
injusticia que permite al rebelde encender los ánimos e incendiar la 
sociedad; pero los rebeldes en cuestión siempre han salido de clases 
acomodadas y han estado lejos de padecer las injusticias que usan 
como argumento. 

Hidalgo era un próspero hacendado y Madero pertenecía a una de 
las diez familias más ricas del México al que prendió fuego. Lenin era 
un intelectual que escribía cartas y jugaba ajedrez en Suiza cuando 
estalló la Revolución rusa; hijo de un funcionario imperial, nunca tuvo 
que hacer un solo trabajo manual en su vida para pretender 
representar a los trabajadores. Gran heredero de Marx, Lenin pudo 
vivir cómodamente toda su existencia, con puro trabajo intelectual, 
gracias a ser sostenido por el capitalismo que quería derribar. Como 
los progres globalifóbicos y anticapitalistas que lanzan su descontento 
al mundo desde su teléfono de la manzana. 

De esos revolucionarios hay muchos en la actualidad. Cuentan 
mentiras a diario en redes sociales, hacen discursos diseñados 
exprofeso para alterar y manejar tus emociones, alientan la revolución 
mundial contra el capitalismo desde celulares inteligentes de mil 
dólares, siempre ornamentados de los mejores gadgets de la 
civilización occidental, argumentando para los demás y para sí 


mismos que se aprovechan del capitalismo mientras dura, pero que 
están listos para la renuncia que el socialismo exigirá de ellos. 
Mienten aunque no lo sepan. Es decir, son iguales a todos los 
revolucionarios. 

El revolucionario es el héroe del mundo moderno, el Robin Hood 
de la era industrial que, guiado por ideales superiores y movido por la 
rabia que le provocan la injusticia y la desigualdad, toma las armas en 
un arrebato de desprendimiento, se entrega al pueblo y a la causa, se 
olvida de sí mismo (ya no me pertenezco, yo soy el pueblo) y toma el 
poder en medio del desinterés por sí mismo. El revolucionario es 
abnegado y altruista, nada lo hace por él mismo, ni siquiera ostentar 
el poder por cinco décadas. Todo es un acto de entrega. 

El revolucionario está rodeado de un halo de idealismo y 
moralidad, vestido con la causa, que siempre parece impoluta; y luego 
la gran trampa es que nunca es juzgado por sus actos y resultados, 
sino por la causa impoluta que dice defender. Por eso los 
revolucionarios de la historia pueden tener, como tienen, millones de 
muertos en su haber y salir exonerados. Ningún rey, ni la Inquisición, 
ni tirano alguno que haya sido derrocado en una revolución, tienen en 
su historial tantos asesinatos como el más pequeño de los 
revolucionarios. 

Todo régimen emanado de una revolución cuenta una historia que 
glorifica dicha revolución, no puede ser de otra manera. Por eso en 
México se estableció el 20 de Noviembre, como en Estados Unidos el 4 
de Julio y, desde luego, en la urss se conmemoraba la Revolución de 
Octubre. 

Todo el mundo moderno occidental, comenzando quizá por la 
América española —lo menos moderno de la modernidad—, surgió de 
un largo proceso revolucionario que comenzó en Francia en 1789 y 
llegó a su sangrienta culminación con la guerra mundial de 1914. En 
todos los sistemas educativos de ese mundo se ensalza esa gran 
revolución. No deja de ser el momento histórico en que caen las 
monarquías y la burguesía toma el poder. 

La Revolución francesa no la inició el pueblo con hambre, sino los 
ilustrados que aspiraban al poder. Los ilustrados que se reunían en 
grandes mansiones por la tarde a tomar café o té y debatir las ideas de 
Voltaire evidentemente no estaban viviendo apuros económicos. 
Tienen el marco teórico de un nuevo régimen, la ambición de poder y 
las circunstancias que les permiten arrebatarlo. 

Esa es la historia de cada revolución. Los de en medio convencen a 


los de abajo de matarse contra los de arriba; los de en medio suben, 
los de abajo se quedan abajo con nuevas promesas y frustraciones. 
Todo queda igual y listo para una nueva revolución. Destruidas las 
narrativas de lo sacro, el mundo moderno, sin mito alguno de 
legitimidad que resulte funcional, sólo puede estar sustentado en la 
revolución. 

El poder es de quien lo arrebata. Así comenzó el mundo moderno, 
arrebatando el poder. Luego construyeron una narrativa donde los que 
arrebatan representan al pueblo, legítimo depositario de la soberanía, 
lo que convierte su golpe en un acto de justicia social, ya que aquel al 
que le fue arrebatado lo ostentaba con la mentira del derecho divino y 
sustentado en mitos que mantenían engañado y sometido al pueblo. 

Pero aquí hay un factor fundamental: para que exista una 
revolución tiene que existir a su vez una clase revolucionaria; y 
precisamente la existencia de dicho sector hace evidente que las 
condiciones no eran tan terribles como se nos cuenta. Una clase 
revolucionaria tiene dos cosas básicas: recursos económicos que le 
permiten llevar a cabo un levantamiento contra el orden establecido y 
recursos intelectuales para poder desde criticar al antiguo régimen 
hasta proponer teórica e intelectualmente uno nuevo. 

Una clase social con capacidad de generar, por su cuenta y de 
manera independiente, un gobierno, conocimiento y riqueza, nos 
habla precisamente de una sociedad que permitió el nacimiento de 
dicha clase, y que por lo tanto no es una sociedad hundida en el 
atraso. La burguesía representaba la vanguardia económica y social de 
aquella Europa desde el siglo xv, y llevaba tres siglos generando 
riqueza, ciencia, filosofía, arte, cultura y conocimiento cuando 
finalmente estalló la revolución, en una Francia en la que ellos 
estaban lejos de ser víctimas de la injusticia. 

Hidalgo no era víctima de la injusticia como tampoco lo fue 
Madero, sino que estaban más bien en la parte de arriba en la 
ecuación de la desigualdad. No lo fueron Washington o Jefferson, 
Robespierre, Napoleón o más atrás Oliver Cromwell. No fue víctima de 
la injusticia el camarada Lenin ni León Trotsky, no lo fue Marx, y la 
única injusticia en la vida de Engels fue tener que mantener a Marx. 
No lo fueron Carranza y Obregón ni de forma alguna Simón Bolívar. El 
revolucionario usa el malestar de la injusticia a su favor. Vive de la 
injusticia y la narrativa. 

Otra situación importante de ver y de señalar es que todo el gran 
desarrollo económico, político, artístico, cultural e intelectual que se 


generó en Europa en manos de la burguesía, fue ampliamente apoyado 
y motivado por los monarcas; no se hubiera dado de no ser así. Esto 
nos enfrenta al hecho de que eran sociedades con mucho menos 
censura de la que podremos encontrar en cualquier sociedad 
comunista que se haya desarrollado a partir de 1917, que en términos 
generales giraron en torno a la dictadura, la opresión y el pensamiento 
único. 

Hay una razón para lo anterior, y esta es que los revolucionarios 
comunistas no eran tontos. Los camaradas del siglo xx comprendían 
perfectamente los procesos revolucionarios, sabían que habían llegado 
al poder con una revolución y que, en consecuencia, podrían ser 
removidos con otra. Por lo tanto, era imprescindible arrancarle a la 
sociedad su potencial revolucionario, para lo cual era necesario 
desarrollar una estructura que no permitiese el desarrollo de una clase 
social así; esto fue: impedir la existencia de sectores que tuvieran la 
capacidad de generar riqueza y conocimiento por su cuenta. Todo 
socialismo revolucionario ha girado en torno a eliminar las 
capacidades productivas y críticas de su sociedad. 

La principal bandera de la burguesía revolucionaria de los siglos 
xv y xix fue la libertad, particularmente la económica —ahí está el 
origen del liberalismo—, libertad política —donde está el origen de la 
democracia— e intelectual —es decir, libertad de credo, de 
pensamiento y de expresión—. Estas tres son prohibidas en los 
regímenes totalitarios, porque el pensamiento crítico es el mayor 
peligro para los que aspiran a aferrarse al poder. Tu pensamiento 
crítico es una facultad a la que debes aferrarte por encima de líderes, 
ideologías, causas o religiones, es el espacio donde se ejerce tu 
libertad. 

El problema de la libertad es que es inestable y un tanto caótica si 
no sabe gestionarse bien, que es de hecho el principal reto de un 
gobierno verdadera y plenamente democrático; reto al que los 
dictadores populistas prefieren renunciar simplemente aboliendo la 
libertad, sin la que ellos mismos no hubiesen podido ser 
revolucionarios. 

Vamos a asumir que antes de 1789 aquel mundo era menos libre. 
Es cierto que no había libertad económica, pues el rey tenía dentro de 
sus facultades absolutas el poder económico; y aunque para aquel 
entonces la Inquisición existía sólo en España, donde prácticamente 
había dejado de funcionar, asumiremos que había censura intelectual 
y, desde luego, religiosa. En aquella época se creía que lo normal era 


que todos en un mismo país pensaran básicamente igual. Justo como 
los socialistas bolivarianos del siglo xx1, o los soviéticos del siglo xx, o 
los chinos..., parece que es un tema del comunismo. 

Lo anterior es muy importante. Hoy decimos que valoramos la 
diversidad de opiniones, de creencias, posturas ideológicas y de 
inclinaciones sexuales, bastante dudoso dado el nivel de conflicto en 
que vivimos precisamente por no ser capaces de lidiar con la 
diversidad. Pero vamos a asumir que de verdad nos gusta la libertad 
de todo; eso es una novedad que se comenzó a desarrollar a partir del 
fin de la Segunda Guerra Mundial, y sólo en las democracias. Hasta 
ese momento prevalecía la idea de la uniformidad. Dos de las tres 
posturas políticas que se enfrentan en dicho conflicto, democracia, 
fascismo y comunismo, giran en torno al pensamiento unificado. 

Mismo idioma, misma religión, misma lengua y misma raza — 
porque en esta época comenzó la mentira de las razas— sustentaron 
los nacionalismos que fueron sustituyendo a la religión. El fascismo no 
es sino la culminación de eso. Pero contra el fascismo de derecha (ya 
habrá que dedicar tiempo al timo de la izquierda y la derecha) 
surgieron los de izquierda. No hay diferencia alguna entre Hitler y 
Stalin, entre Mussolini y Tito, entre Franco y Fidel. 

Al igual que en los fascismos, en el comunismo de Stalin, de Mao, 
de Pol Pot, de Castro, de Chávez, de China, todo es unificado también. 
Un solo pueblo, el que define el dictador, y una sola forma de ser 
parte de dicho pueblo, una sola ideología, una sola manera de pensar 
y ver el mundo, una sola postura política, sea estalinismo, maoísmo o 
chavismo, en cuyos nombres vemos las pretensiones divinas de sus 
fundamentos. 

La ideología soy yo. En esa pantomima, en ese remedo barato de 
religión terminó el mundo democrático, libre y laico, construido sobre 
los ideales ilustrados. Eso, desde luego, quizá significa que algo salió 
muy mal en el proyecto de la Ilustración. Quizás es algo mucho más 
profundo, y es que los grandes revolucionarios jamás se han dedicado 
a generar una verdadera revolución en su interior: siempre quieren 
cambiar a la sociedad, y dicho cambio implica que la nueva sociedad 
debe funcionar según las ideas del revolucionario. No hay acto más 
violento por más ornamento del que se le vista en el discurso 
ideológico. 

La revolución es un impulso que viene desde abajo, porque no 
puede ser de otra forma; hay una fuerza de transformación cuyo motor 
sólo puede ser el descontento de los que no son beneficiados por la 


actual estructura. En el discurso buscan que los beneficios sean para 
todos; en la práctica los quieren para ellos, por más que se convenzan 
a sí mismos de lo contrario. 

El de abajo no está en contra de la desigualdad, está inconforme 
con su lugar en la ecuación. Le parece evidente que la sociedad debe 
ser transformada, y tiene razón. Pero una vez que un nuevo individuo 
o grupo, con la misma mente egocéntrica de todos los humanos, tome 
el poder, se termina la revolución. El nuevo objetivo es conservar el 
poder. Así nacen los conservadores. 

El comunismo y todas sus vertientes hacen un correcto diagnóstico 
de la injusticia en la que se sustenta la sociedad; eso es innegable. 
Pero no tienen la solución, porque la propuesta de transformación que 
hacen es que sean ahora ellos los que detenten el poder. Claro, esa 
propuesta trae implícita una narrativa de cambio social, pero no lo 
pueden llevar a cabo porque la sociedad no existe. 

Existen los individuos, y es en la mente de cada uno de ellos donde 
existe la abstracción llamada sociedad. Es la mentalidad de los 
individuos la que debe ser transformada. Es en el individuo donde 
debe gestarse una revolución de conciencia, en la que descubres a tu 
ego y a sus sutiles engaños, en la que comprendes la naturaleza 
egocéntrica de tu mente y, por añadidura, las motivaciones egoístas 
detrás de tus discursos y razonamientos. 

El ser humano no es bueno o malo por naturaleza, pero es 
indudablemente egoísta porque así es como funciona la mente en su 
nivel más básico, pero más importante: su instinto de supervivencia. 
Es egoísta y temeroso. Le tenemos miedo a este mundo que se nos 
presenta tan hostil, y entonces actuamos a la defensiva, agrediendo al 
mundo que pensamos que nos agrede, y creamos con eso un mundo al 
que definitivamente hay que tenerle miedo. 

El individuo es moldeado por la sociedad, pero la sociedad está 
conformada por individuos. En este pequeño círculo mortal está la 
gran trampa que impide las verdaderas transformaciones sociales: el 
individuo que es moldeado por la sociedad no tiene forma alguna de 
transformarla, porque es un resultado de ella. No hay forma de que el 
pretendido revolucionario escape a esta realidad. 

Si tu mente ha sido moldeada por la sociedad, y no puede ser de 
otra forma, es una réplica en pequeño de aquello que quieres 
transformar. Si tu mente está absorbida por el pasado —y lo está, 
porque ésa es la naturaleza de la mente—, no tienes de dónde sacar 
algo nuevo. Eres el pasado contra el que te rebelas, y eso es una 


serpiente que se muerde la cola. 

La única novedad que puede aportar un revolucionario es la 
reacción. Reacciona contra la estructura a la que se rebela y entonces 
propone la negación de dicha estructura. Sigue siendo esclavo de la 
sociedad y del pasado. La reacción, además, es violenta en su esencia, 
y de dicha raíz sólo podrá germinar algo violento. La revolución es 
una guerra sin fin. La revolución se alimenta de sí misma. 

La mente humana es egocéntrica y el ser humano es egoísta. Así es 
por naturaleza y en automático. Pero en los niveles más profundos 
tenemos una facultad maravillosa que también es parte de nuestra 
naturaleza: la capacidad de transformar nuestra mente. Sólo esa 
transformación individual y consciente, al amor, la compasión y el 
altruismo, puede transformar a la sociedad. Ningún revolucionario ha 
llevado a cabo esa revolución. 


LA REVOLUCIÓN POR LA JUSTICIA SOCIAL 
Y OTRAS MENTIRAS DE LOS MARXISTAS 


La historia de la civilización es la historia de la lucha de clases. Esa es 
la mentira más famosa de todo el siglo xix y la narrativa sobre la que 
siguen construyéndose los sustentos ideológicos de la multiplicidad de 
izquierdas del siglo xx1. Lucha de clases y revolución. Dos fenómenos 
que son producto del mundo burgués capitalista moderno: antes de 
eso no hubo ni clases ni lucha, y antes de que hubiera burguesía, 
tampoco había revolución. 

Conflicto como propuesta. Conflicto como combustible político. Por 
eso en las sociedades donde las distancias sociales se acercan y sus 
correspondientes complicaciones se dirimen, los ideólogos del 
conflicto buscan nuevos tipos de “clases”, de grupos, de minorías, para 
buscar las diferencias y establecer narrativas de conflicto. Ese es el 
origen de los cientos de géneros y miles de ideologías. 

Es arriesgado señalar la inexistencia de la lucha de clases, porque 
todo el materialismo histórico, la filosofía de la historia del marxismo, 
parten de esa idea establecida como dogma..., por eso, y porque un 
simple vistazo parecería dejar claro que la sociedad es injusta —eso es 
verdad— y que por eso lucha entre sí —esa parte no lo es—. Al igual 
que Aristóteles, Marx dijo muchas cosas que no son verdad. 

La lucha de clases es una de ellas. Probablemente Marx nunca 
mintió; es decir, creía absolutamente lo que dijo como resultado de 
sus concienzudos análisis. Y es buen momento para añadir que es una 


de las mentes más brillantes del siglo xix, y que el materialismo 
histórico es hasta la fecha la corriente de estudio con la que mejor se 
comprende el movimiento de la historia. También es importante 
señalar que el comunismo es un aspecto minúsculo de todo lo que se 
desprende del marxismo. No son sinónimos. 

También señala Marx, en este caso con una razón abrumadora que, 
desde el origen de la civilización, la sociedad está divida en 
explotadores y explotados. Eso es una verdad consumada y es la 
injusticia de la que hablamos. Gran parte del análisis marxista 
pretende explicar cómo se da esa situación y determina, grosso modo, 
que es por la propiedad privada de medios de producción. Es decir, 
que los recursos, y los medios necesarios para transformarlos y 
producir riqueza, son propiedad de unos cuantos, que son por lo tanto 
los dueños de la riqueza producida, misma que acumulan. El que no 
posee sus medios de producción está obligado a ser explotado y 
trabajar para sólo sobrevivir. 

Hay que decir entonces que la injusticia social no es efecto o culpa 
del capitalismo, que simplemente encontró nuevos medios y formas de 
aprovechar la injusticia en la que se sustenta la civilización misma. 
Hemos llegado a un recoveco muy profundo de la historia de la 
humanidad, al descubrir que la esencia de todo lo que somos, o de lo 
que hemos sido los últimos 15,000 años, está intrínsecamente 
sustentado en la desigualdad. 

Cuando vemos las guerras y sus miserias derivadas, cuando 
observamos lo más profundo de la oscuridad humana, podemos 
consolarnos con la idea de que también somos grandes creadores de 
los aspectos más luminosos de la cultura: filosofías metafísicas, obras 
de arte majestuosas, sinfonías sublimes, templos, palacios, catedrales; 
renacimientos e ilustraciones..., pero no vemos que todo eso también 
está profundamente sustentado en la desigualdad social. Ninguna de 
las majestuosas manifestaciones culturales, de los grandes templos de 
pasado, de las esplendorosas maravillas del mundo, o de los grandes 
sistemas filosóficos, existiría sin la desigualdad que es intrínseca a la 
civilización. 

Somos duales. Aspiramos a la paz pero somos incapaces de soltar la 
guerra; construimos sólidos edificios morales pero vulneramos a diario 
sus cimientos; creamos religiones basadas en un profundo amor que se 
usa como discurso para la violencia. Destruimos al crear y creamos al 
destruir, amamos con egoísmo, traicionamos a los leales, nos dejamos 
arrastrar por las pasiones que sabemos que terminarán con nosotros. 


Somos duales, y nada en nuestro ser, formado intrínsecamente por esa 
dualidad, es malo; sólo tenemos una fuerza creadora muy mal 
encauzada, principalmente porque no está encauzada por nosotros 
mismos. 

Y para eso, para desencauzar tu fuerza, es que se falsifica la 
historia. Un individuo que encauza su energía nunca será seguidor de 
causas. Para eso se diseñan narrativas de odio y conflicto, de 
separación y división, de rencor y más odio; para eso se construyen 
desde el poder o desde el espacio donde se aspira a arrebatar ese 
poder. El que mueve tus emociones y cuenta tu historia es tu amo y 
señor. Sólo deberías serlo tú. 

Hay que decir también que, a pesar de que la disparidad social está 
en el origen mismo de la civilización, como uno de sus cimientos, 
quizá, como su piedra angular, en la mayor parte de la historia no 
hubo luchas por abolir esa inequidad. Para que haya lucha de clases 
tiene que haber clases que luchen, y esas llamadas clases son un 
producto social del siglo xix. Antes de eso había estamentos, que son 
muy diferentes. 

En el fondo ninguno existe, pues son como todo, construcciones 
sociales; pero la idea de estamento acompañó a las culturas humanas 
desde el origen mismo de la civilización y hasta el Siglo de las Luces, 
cuando se terminaron de establecer las clases. El estamento es tu 
estado de nacimiento, noble o plebeyo, paria o brahmán, guerrero o 
comerciante. Es irrenunciable e inamovible, está indisolublemente 
atado a tu esencia por algún tipo de voluntad divina. No depende de 
ganar más o menos dinero. Es la esencia de tu ser, algo así como tu 
estatus ontológico. 

Esa idea mantuvo en orden a las sociedades preindustriales, que no 
eran inferiores ni menos desarrolladas, eran simplemente artesanales; 
las mantuvo en orden porque esas sociedades crecían poco y 
cambiaban muy pero muy despacio, todo se sustentaba en la tradición, 
y la aportación y el rol social se aprendían de los ancestros y no se 
cuestionaban. En sociedades así, los de abajo nunca lucharán por el 
poder con los de arriba. 

Es fundamental comprender con claridad que toda estructura social 
es una construcción, una narrativa de poder y legitimación, nunca una 
realidad como tal. Que el poder se sostenga y la sociedad se mantenga 
en orden depende fundamentalmente de que una inmensa mayoría 
siga compartiendo esas narrativas y creyendo en ellas. Los estamentos 
no luchan porque no tiene sentido, conocen el lugar que les 


corresponde, según el relato en el que creen, y saben que habrá algún 
tipo de recompensa por asumir estoicamente su lugar. 

Reyes, gobernantes, guerreros y sacerdotes ocupan siempre el lugar 
de arriba, normalmente con privilegios, el principal de ellos, vivir de 
la riqueza generada más abajo por comerciantes, artesanos y 
campesinos, sostén de toda sociedad. Sin importar cuán rico pudiera 
ser el comerciante, su lugar en la sociedad fue claro durante milenios: 
es abajo. Los comerciantes de la Europa del siglo xvm, la burguesía 
ilustrada, se rebelaron contra toda una estructura milenaria. Los 
mercaderes tomaron el poder. Su versión de la historia siempre será 
diferente. 

Al rechazar el mito del derecho divino de los reyes, de Dios 
señalando gobernantes, se rechazó también la estructura tradicional 
de la sociedad y nacieron las clases sociales, entendidas como una 
estructura en la que es posible ascender. Pero mucho más importante 
es comprender que el sistema económico de ese nuevo mundo fue la 
verdadera revolución, un monstruo que, para crecer y mantenerse, y 
hacerse grande y poderoso hasta poder atrapar dentro de sí mismo a 
todos los individuos, necesita que todos y cada uno de dichos 
individuos lo alimenten con un nivel cada vez más irracional de 
producción y consumo. 

Los mercaderes que toman el poder a lo largo del siglo xix, 
simbólicamente a partir de la Revolución francesa, y sus herederos 
capitalistas del siglo xx, son los grandes inventores de las clases 
sociales, pues contrario al estamento, la clase social no viene 
determinada con el nacimiento, sino que la define uno con su 
capacidad de producción y consumo, en teoría, en un entorno de libre 
competencia e igualdad de oportunidades. 

En la visión capitalista, las clases sociales y los individuos dentro 
de ellas compiten, que no es lo mismo que luchar. Compiten 
constantemente por subir a un arriba que no está destinado a ellos y 
ganar así una carrera que no existe. Pero esa competencia, esa eterna 
rueda de hámster, es el motor de todo el sistema. Somos una especie 
que sobrevivió gracias a colaborar y supo encontrar la paz en el 
altruismo y la entrega, pero somos educados para competir y ser 
egoístas. 

La visión capitalista y la comunista son igual de conflictivas. Por 
más que se hable de la sana competencia, el objetivo de competir es 
derrotar al otro para llegar a ese arriba que no existe y en el que 
caben muy pocos, pero que todos buscan y anhelan porque toda la 


estructura social te ha dicho que sólo tienes algún tipo de valor si 
logras llegar a esa cima imaginaria. Es una carrera que nunca termina 
y devasta la mente humana. 

El capitalismo te arroja a luchar contra todos en un ambiente 
relativamente controlado y diseñado para esa competencia; el 
comunismo te lanza a luchar contra los explotadores, los de arriba, los 
burgueses y capitalistas, el otro que tiene lo que tú no. En ambos casos 
hay una gran maquinaria, en el primer caso económica, en el segundo 
político-ideológica, que necesita de esa batalla sin fin para poder 
funcionar. El capitalismo necesita del consumo constante para 
sobrevivir; el comunismo gira en torno a la revolución constante para 
no morir. 

Todo es dual. Hay aspectos del capitalismo que funcionan muy 
bien: ningún sistema genera tanta riqueza; otros funcionan muy mal, 
como ese estrés implícito al que termina siendo imposible adaptarse, y 
desde luego que ningún sistema genera tanta desigualdad. Hay 
aspectos del comunismo que son correctos: la búsqueda de la equidad 
y la justicia social; y hay unos muy incorrectos: que no distribuye 
riqueza sino miseria, que nunca se ha sustentado en un Estado de 
derecho que dé certezas y libertades a los individuos y que, por la 
opresión que siempre ha llevado implícita, no logra nunca la mentada 
justicia social. 

Hay luchas de clases desde que hay clases que luchan, y eso es a 
partir de la Revolución Industrial. Esa es la gran mentira de Marx, 
hacer de esa lucha una injusticia de 5,000 años. Pero es así como un 
proletario frustrado por 30 años de inequidad puede sentir la rabia de 
una injusticia histórica que se ha cometido contra él desde el inicio de 
los tiempos. Dos hechos que confrontar contra la realidad ideológica: 
el primero es que la injusticia social no es inherente al capitalismo 
sino a la civilización, y el segundo es que antes del siglo xix no había 
lucha de clases, ni clases. 

Las clases sociales y sus luchas nacieron de la mano, porque esa 
lucha, contra todo y contra todos, contra el sistema y la estructura, 
contra el de afuera, contra el de arriba, y esa competencia entre todos, 
es el motor económico y político de las sociedades del mundo 
moderno. Por eso luchamos, los poderosos nos echan a luchar. 

La civilización nació de la mano con la agricultura y la 
sedentarización. Para vivir de la tierra hay que vivir en la tierra, 
poseerla, dominarla, explotarla y protegerla. Para vivir de la tierra es 
necesario dividir el trabajo social, esa división requiere estructura y 


mando y una administración de los recursos socialmente obtenidos. 
Unos deben sembrar y cosechar, otros administrar y regir, otros pelear 
y proteger; y otros tantos deben satisfacer las necesidades resultantes 
de habernos establecido: servicios, transporte, comercio. Civilizar es 
hacer ciudad. 

La sociedad se fue haciendo más compleja desde su nacimiento, 
pero siempre en torno a la estructura, la cadena de mando y de 
especialización, la división de conocimientos, trabajo y 
responsabilidades, el orden, la autoridad, el gobierno. Una estructura 
vertical de poder a la que le llamamos pirámide sólo porque abajo 
somos mucho más que arriba. Por eso parece pirámide, pero no lo es. 
Una pirámide puedes escalarla, una vertical de poder no. 

La situación es que los humanos creamos estructuras y creamos 
complejidad. Es decir, construimos sistemas económicos, políticos, 
sociales, legales, éticos, morales, tecnológicos, siempre sobre lo 
anterior, sobre lo ya construido, haciéndolo más complejo. La 
sociedad de la era de la información vive en una estructura creada en 
el Neolítico que se ha ido haciendo compleja y rebuscada, con más 
símbolos y significados, pero que es básicamente la misma. 

Ese orden al que hoy se llama patriarcado —aclarando que llamarle 
patriarcado al único orden social que ha conocido la civilización 
también es una narrativa, también es direccionada y no es inocente— 
es la estructura vertical de poder y mando que tenían, en efecto, los 
patriarcas hebreos, pero también los persas, los egipcios, griegos y 
romanos, mayas y mexicas, católicos y masones, clubes, sectas, logias, 
empresas. Hasta los anarquistas tienen organizaciones y estructuras 
dentro de ellas, y las feministas antipatriarcado también. 

Es muy seductora una lucha ideológica que clame por la abolición 
o destrucción del patriarcado, el tema es que, como todo en el mundo 
y en la vida humana, el patriarcado también es dual; hoy nos 
enfrentamos a sus aspectos más impositivos y violentos, pero resulta 
que el patriarcado es también lo que hizo que la especie humana 
hiciera civilización y, dentro de ella, cultura. Es decir, el aspecto 
negativo del patriarcado es su poder destructor; su aspecto luminoso 
es su capacidad creadora. Somos duales. 

Ya tenemos narrativas que claman por abolir esa dualidad 
inherente al mundo, es decir, por abolir la realidad. El mundo es dual, 
la mente humana es dual quizá porque el cerebro lo es. La realidad 
que hemos construido con ella también es dual, pues la hemos 
construido con un lenguaje dual que nos hace pensar en dualidades y 


comprender de esa forma el mundo. No binarios, Jesús y el Buda, 
probablemente Heráclito y Pitágoras, quizá Krishnamurti y 
Nisargadatta Maharaj..., y no lograron su estado de no dualidad 
cambiando letras a las palabras, palabras a la frases y significados a 
todo. Lo lograron con toda una vida de meditación profunda. 

Suena justo luchar contra el patriarcado, pero no te dicen que eso 
significa pelear contra 15,000 años de inercia en la historia de la 
civilización, y que perderás; no te lo dicen porque así, frustrado y 
enojado, es como te necesitan los que te usan como combustible 
político o de cualquier otro tipo. Enarbolar como bandera algo que es 
inalcanzable en su esencia es una de las argucias predilectas de los 
revolucionarios del siglo xx1, esos que fieles a su tradición quieren 
cambiarlo a todo y a todos, pero nunca a ellos mismos. 

Parece justo dar batalla contra el monstruo, pero esa guerra es 
mentira si sólo te cuento partes de la historia. Suena sensato 
desmantelar el patriarcado —de hecho, urge hacerlo—, básicamente 
porque es una estructura que ya cumplió su cometido, y ahora es más 
su daño que su utilidad. Urge desmontarlo porque se ha volcado 
violentamente contra hombres y mujeres, a grados de una 
irracionalidad salvaje. 

Es fundamental para la evolución humana desarticular una 
estructura tan violenta, pero todos los que dicen participar de esa 
noble causa lo hacen desde la violencia. La idea básica del 
revolucionario, la violencia como semilla de creación, la violencia 
como propuesta y solución, la violencia como camino a la tierra 
prometida que las religiones ofrecen con entrega. Violencia como 
camino a la paz. 

Es absolutamente lógico entablar una batalla a muerte contra el 
patriarcado, porque los que la dirigen saben que no lo aniquilarán, y 
no les interesa en lo más mínimo. Sólo quieren ser el patriarca. Por 
cierto, si una mujer o las mujeres llegan a la cima del poder y lo 
ejercen, eso sigue siendo patriarcado. El patriarcado no es que 
manden los hombres, sino esa vertical de poder en la que también hay 
mujeres. 

Parece revolucionario y abnegado, justo y loable pelear contra el 
patriarcado y pretender derribarlo. La gran pregunta es: qué cosa van 
a establecer en su lugar y, dado que esa nueva estructura estaría 
asentada en la violencia revolucionaria destructora, qué hace pensar 
que no sería violenta. Somos duales, todo lo que hacemos puede ser 
creador o destructor. No depende de las estructuras sino de nosotros, 


de la violencia que anida en nuestra mente y de la que culpamos al 
mundo y a los demás. 

Dado que somos creativos y además somos creadores de 
complejidad, hacemos sociedades cada vez más complejas en las que 
dicha complejidad se manifiesta de formas muy creativas. Como 
resultado tenemos una vida difícil, con mucho estrés y muchas 
frustraciones, con mucha energía a la que no sabemos guiar, con 
muchas emociones perturbadas que no hemos aprendido a nombrar, 
conocer y lidiar con ellas. Entonces la violencia, las adicciones, las 
compras, las causas y sus luchas parecen un remedio; aunque sólo son 
un sucedáneo barato de bienestar. 

La estructura de la civilización ha ido cambiando de signos, 
sistemas, significados y narrativas y ha ido agregando una capa sobre 
otra, pero es la misma. Los revolucionarios prometen destruir eso. Es 
imposible. Quizá lo creen cuando lo dicen. De ser así, no son tan 
inteligentes y no deben tener el poder. O tal vez no lo creen, pues 
saben que es imposible. De ser así, jamás deberían alcanzar el poder. 
Pero las revoluciones tienen un defecto en el sistema: llega al poder el 
que está dispuesto a lo que sea con tal de alcanzarlo. Esa persona es la 
última que debería ejercerlo. 

La injusticia inherente a la sociedad es simple en su esencia: una 
inmensa masa trabaja y genera la riqueza, mientras una elite acumula, 
administra y disfruta esa riqueza. Además, trabajar no es suficiente 
para alcanzar una vida digna, y trabajar no es sinónimo de generar 
riqueza y bienestar para uno mismo. 

Paradójicamente, el capitalismo liberal en el que vivimos, el de las 
más evidentes injusticas, es el sistema que más herramientas y 
posibilidades posee para poder erradicar de una vez y para siempre la 
injusticia social. Es por algo muy simple: es el sistema que más riqueza 
genera; lo demás es un tema de prioridades y administraciones. La 
idea de destruir y comenzar de cero, que tuvieron los franceses de 
1789 y los bolcheviques de 1917, los jemeres camboyanos de los 
setenta, O los cubanos, los venezolanos y todos los engendros 
bolivarianos, nunca ha funcionado porque está basada en una fantasía. 

Si la sociedad es injusta, y lo es, la lucha social parecería ser lo 
único que tiene sentido. Si el orden establecido en el que vivimos no 
me resulta favorable, yo puedo luchar contra él; puedo destruirlo si 
beneficia a otros, pero no a mí, y obtener así el máximo logro 
revolucionario: que el sistema me beneficie a mí y no a otros. Si la 
civilización está fundamentada en la vertical de poder, y esta vertical 


básicamente despoja a los de abajo, o construye un abajo para casi 
todos, tiene sentido luchar para destruir esa vertical. 

Luchar. Pelear. La vida es injusta, el mundo y la sociedad lo son, el 
humano es malo por naturaleza, la sociedad es corrupta, el hombre es 
el lobo del hombre, si no lo hago yo lo hará el otro. La existencia se 
nos presenta como algo hostil, y luchar no sólo parece tener sentido, 
parece de hecho lo único sensato. Tiene sentido convocar al pueblo a 
la lucha; tiene sentido escuchar el llamado; la lucha parece ser la 
única solución. Esa mentira es una de las más importantes que tu ego 
te cuenta todo el tiempo, por eso es fácil establecerla en tu mente. 

Si no debemos destruir las estructuras existentes, porque se han ido 
tramando y urdiendo desde el origen mismo de la civilización, la 
alternativa que parecería evidente es tomar el poder en dichas 
estructuras, aprovechar todo lo bueno que tienen, que siempre lo hay, 
y transformar lo malo. Empoderarse en una estructura que de por sí 
no es buena ni mala, sino un medio, y hacerla funcionar 
correctamente y con justicia para todos. 

Esto es lo que ha terminado pasando siempre. El revolucionario 
incendia el mundo en el discurso, destruye todo en sus narrativas, 
plantea un nuevo inicio con su ideología moralmente superior como 
nuevo sol que guíe a la humanidad. Ya en el poder, mantenerse en él 
es más importante que la ideología misma, y la estructura está ahí a su 
servicio. 

Los revolucionarios se empoderan en la estructura en lugar de 
destruirla, pero no la hacen funcionar mejor y nunca llega la tan 
añorada, tan prometida y manoseada justicia social. No llega porque 
al revolucionario liberal, ahora poderoso conservador, no le interesa 
que llegue. El conflicto es la fuente de su poder y la injusticia 
permanente es el combustible para el conflicto. 

La justicia no llegará nunca porque el que toma el poder es igual o 
peor que aquel que ha sido derrocado. La injusticia y la desigualdad 
social no cambiarán mientras no comencemos por luchar contra 
nosotros mismos, y derrotarnos. Entonces seremos victoriosos. 

El tema es que Marx estableció el dogma de la lucha de clases en 
1848, el año de las grandes revoluciones liberales y proletarias a lo 
largo y ancho de Europa. Pero no hubo una oleada revolucionaria 
porque hubiera malas condiciones sociales —que las había—, sino 
porque hubo discursos revolucionarios incendiando ánimos entre los 
obreros. La fuente de todo el discurso era el Manifiesto del Partido 
Comunista, en el que Marx, que nunca fue proletario, obrero o cosa 


similar, le explicó a los proletarios y obreros por qué debían comenzar 
una gran revolución comunista internacional en la que no tenían nada 
que perder como no fueran sus cadenas. 

Los levantamientos de 1848 fracasaron porque eran jóvenes e 
inmaduros, y porque fueron repelidos con toda la fuerza de la 
burguesía y la monarquía unidas. Pero quedó sembrada la idea de la 
revolución mundial hasta llegar a la primera que triunfó, la 
bolchevique, de la que surgió la Unión Soviética, y que fue fuente de 
inspiración y financiamiento de la china y la cubana —en ninguno de 
esos lugares el proletario ha roto sus cadenas—. El primer país 
comunista basado en las ideas de Marx. Así lo definió Lenin en una 
época en la que Marx no vivía para poder refutar tal cosa y corroborar 
que el capitalismo de Estado que estableció Lenin no era lo que él 
había planteado. La explotación, punto medular de la ética social 
marxista, nunca terminó, sólo se cambió de explotador y las masas 
oprimidas anhelantes de libertad únicamente dejaron de ser oprimidas 
por la burguesía para ser oprimidas por el Estado. 

Cuando el comunismo no funciona —y nunca lo hace—, siempre 
hay discurso e ideología que justifiquen el aparente fracaso: no ha 
terminado de desarrollarse, los enemigos externos buscan acabar con 
nuestro paraíso, el otro sigue amenazando, éste no fue el verdadero 
comunismo sino una etapa, no fue administrado por la persona 
correcta, no fueron favorables las circunstancias, hubo traidores, 
revisionistas y contrarrevolucionarios La solución es siempre la 
misma: más violencia, más ideología, más lucha, más evasión de la 
realidad. 

Dijo Aristóteles que somos un animal racional, pero ya se dijo aquí 
que el filósofo, al igual que Marx, dijeron muchas cosas que no son 
ciertas. Somos un animal con capacidad racional, eso sí. Sólo que no la 
usamos, menos aún si nos dejamos convertir en masa. Si fuésemos 
racionales ya habríamos abandonado los proyectos comunistas de una 
buena vez y para siempre, y nos habríamos concentrado en superar las 
injusticias del sistema que sí genera riqueza en un entorno de certezas 
sociales. 

Si fuéramos inteligentes y racionales, el sapiens que decimos ser, 
nos basaríamos en la realidad; pero a nuestra mente le encantan los 
discursos y las narrativas, y esos son los elementos con los que se 
fabrican las ideologías. Vivimos en discursos que no nos permiten ver 
la realidad, o entender por qué es ésta la que está equivocada. No está 
mal el mapa sino el camino. Como dicen que dijo Hegel: “si la 


realidad no se adapta a mi teoría, peor para la realidad”. 

Al final, es importante comprender que, duales como somos, 
siempre hemos buscado construir utopías en un mundo de inherente 
injusticia. La cristiandad feudal y hasta su prolongación en monarquía 
absoluta y divina eran finalmente una utopía; la idea de que habitar 
este mundo como Dios manda nos dará una recompensa eterna, idea 
que es fundamento de las sociedades islámicas hasta hoy, también. El 
capitalismo es una utopía que parte de la base de que si cada 
individuo busca de manera individual y egoísta su propio bienestar 
generará bienestar colectivo. El comunismo postula que, si un partido 
centralizado lo administra todo, habrá finalmente un mundo de paz, 
equidad y justicia. 

No hay verdad ni mentira: nobles e Iglesia vivieron muy bien en la 
Edad Media; los grandes empresarios siempre han vivido bien en el 
capitalismo, y a ningún camarada le ha faltado nada en el comunismo 
El problema es claro: el egoísmo humano. Siempre hay nuevos arribas, 
pero abajo es siempre lo mismo. 

Cada sistema sería igualmente funcional si fuera conducido por 
seres humanos que hubieran logrado la verdadera transformación 
personal. A dichos individuos no suele interesarles la política, y cada 
político dentro de los esquemas anteriores se ha contado la historia de 
que él es el iluminado que la humanidad estaba necesitando. Nunca lo 
es. 

Al final, tanto el nacionalismo como el comunismo son nuevas 
religiones del mundo moderno donde la religión fue eliminada 
teóricamente de la política. Primero la Iglesia era una con el Estado; la 
religión te daba pertenencia, todos somos cristianos; te otorgaba una 
guía dogmática para vivir sin pensar: el Libro Sagrado; te presentaba 
arquetipos de comportamiento a seguir: los santos y los mártires; te 
daba símbolos de identificación como la cruz, y para afianzar tu 
identidad te presentaba otro que fuera tu antítesis: el musulmán. 

El nacionalismo hace lo mismo. Te da pertenencia a un pueblo 
eterno con el derecho sagrado a un territorio: todos somos alemanes; 
te otorga una guía dogmática que sustituye Biblia y catecismo: la 
historia nacional, siempre muy amañada; te presenta arquetipos: el 
héroe nacional; te da símbolos como estandartes y banderas, y para 
afianzar tu identidad te construye al Otro: el francés, el polaco, el 
ruso. 

El comunismo te hace pertenecer a la única clase social 
intrínsecamente buena: el pueblo, todos somos proletarios; te otorga 


una guía en la vida, sea el Manifiesto comunista, El Capital, El libro rojo 
de Mao o la Cartilla moral de don Andrés; te muestra arquetipos: el 
héroe revolucionario; te da hoces y martillos, estrellas amarillas, 
puños izquierdos muy en alto y, para afianzar tu identidad, te presenta 
al Otro: en la teoría, el capitalista, el explotador; en la práctica, 
cualquiera que tenga lo que tú no tienes. 

En los tres casos se evita el pensamiento crítico, y en los tres se te 
presenta un Otro contra el cual pelear: el infiel, el de más allá de las 
fronteras, el de más arriba. Dentro de ti mismo la batalla es idéntica, y 
estás lleno de argumentos para dejarte claro a ti mismo que tienes la 
razón y que tu guerra en particular es justa. Nunca llegarás a la paz 
porque todos los sistemas de pertenencia a las estructuras políticas 
humanas dependen de tu lucha sin fin. 


LA MUERTE DE DIOS 
EL LADO OSCURO DE LA ILUSTRACION 


El 3 de enero de 1889, el hombre que sería injustamente acusado de 
matar a Dios perdió completamente la cabeza y se sumergió en la 
locura para no regresar más. Era una gélida mañana invernal en Turín, 
a donde gustaba viajar en los otoños por cuestiones de salud; Friedrich 
Nietzsche caminaba hacia el centro de la ciudad. Era un gran 
caminador y buena parte de su obra más poética y mística la escribió 
después de largas caminatas reflexivas entre los bosques de Basilea. 
Meditaba por las mañanas y escribía por las tardes. 

Quizá para muchos resulte un tanto extraña la idea de un Nietzsche 
sereno, pacífico, reflexivo, que camina en silencio y medita, porque 
hablando de falsificación histórica, pocos la han padecido más que 
este alemán que despreciaba lo alemán y el nacionalismo, y se sabía 
absolutamente humano, demasiado humano. De pronto se le asocia con 
los nazis y su supremacismo, con ideologías radicales y totalitarias y 
se le tilda de machista y antisemita. Nada está más lejos de la verdad, 
pero quizás el primer error es tratar de comprender como filósofo a un 
poeta místico que coquetea con la iluminación. 

Occidente no estaba listo para Nietzsche en el siglo xIx, y 
difícilmente tiene cómo comprenderlo en el xx1. Enemigo intelectual 
del cristianismo, gran admirador de Jesús y el Buda, así como 
detractor de Sócrates, Platón y la tradición cristiana basada en ellos, 
crítico de esa Alemania que está naciendo cuando él vive, así como de 


todo Estado nacionalista y sus discursos de odio y separación. Un 
hombre que contempló la realidad más allá del dualismo y 
comprendió la naturaleza ilusoria del mundo, así como los engaños de 
la razón filosófica. 

Herr Nietzsche caminaba despacio, reflexivo como siempre, cuando 
una escena lo sacó de sus cavilaciones. Frente a él, un cochero molía a 
palos a su caballo que, exhausto, se negaba a seguir avanzando. Se 
interpuso entre el hombre y el animal para detenerlo; entonces, se 
acercó al caballo, lo abrazó tiernamente del cuello y comenzó a llorar. 
Nunca sabremos que ocurrió en ese momento en la mente del poeta. 
Ya no volvió a hablar nunca. Esa tarde escribió pocas líneas 
incomprensibles en cartas a dos amigos, delirios en palabras que 
ratificaron su locura. 

Sus amigos fueron por él a Turín para llevarlo de regreso a Basilea, 
y su madre lo llevó a Alemania para cuidarlo. Pasó los siguientes 11 
años de su vida perdido en la inconsciencia, o al menos en un mundo 
que no era éste, al que de cualquier forma nunca le tuvo mucho 
aprecio. Descubrió la otra orilla y optó por quedarse de aquel lado el 
resto de su vida. Perdió el habla y eventualmente la conciencia. El 25 
de agosto de 1900 murió de neumonía, completamente desconectado 
de lo que sucedía a su alrededor. 

Fue un cambio de centuria muy simbólico, interpretado por sus 
contemporáneos como el inicio de una nueva era dorada, el 
encumbramiento del proyecto ilustrado, el triunfo de la era de la 
razón. En el cambio de siglo muere Nietzsche, gran crítico de la 
modernidad, y Freud publica La interpretación de los sueños, con todas 
sus ideas sobre los monstruos del inconsciente que se generan en dicha 
modernidad. No muchos saben que los fundamentos del padre del 
psicoanálisis están en gran medida basados en las ideas del pensador 
alemán. Nietzsche, como abuelo del psicoanálisis, es poco conocido. 

El siglo xix dejó una narrativa de total optimismo. La razón fue el 
faro que guio a la humanidad a una nueva era de progreso ilimitado 
para todos los ciudadanos y de paz entre todas las naciones. No 
volvería a haber guerra en Europa, y la paz de Europa era la paz del 
mundo. Entonces la razón nos llevó a la locura, quitamos la piedra que 
cierra la entrada del inframundo y nos entregamos a la absoluta 
destrucción. Cuando dos o más quieren lo mismo y ninguno está 
dispuesto a ceder, hay guerra. Había más de dos, y todos querían el 
mundo. Cada uno tenía la razón. Nadie cedió. Cayeron dos bombas 
nucleares. 


La muerte de Dios de la que habla Nietzsche no es sino una 
metáfora, una crítica simbólica a ese mundo moderno, una diatriba 
contra esa civilización occidental que ha perdido completamente el 
rumbo y marcha a la deriva, guiada tan sólo por el sinsentido, el 
hedonismo y el nihilismo, hundida en un profundo letargo espiritual 
disfrazado de optimismo científico, y en palabras del pensador 
alemán, basada en una religión de odio disfrazado de amor. 

Herr Nietzsche no mató a Dios, él simplemente se encontró el 
cadáver y llamó la atención al respecto. Gritó tratando de despertar a 
una Europa adormecida por el progreso material y el discurso 
científico: 


“¡Dios ha muerto y somos nosotros quienes le hemos dado muerte!”. Cómo nos 
consolaremos ahora, asesinos entre los asesinos. Lo que el mundo poseía de más 
sagrado y más poderoso ha perdido su sangre bajo nuestra daga. Cómo 
limpiaremos esa sangre, con qué agua podremos purificarnos. 


Esos son sólo algunos de los pregones que arroja Nietzsche para 
señalar la pérdida absoluta de sentido de la civilización occidental a 
raíz de la Ilustración. 

Ese terrible vacío fue denunciado por Nietzsche en muy mal 
momento, precisamente porque nadie lo veía. La Bella Época, le decía 
la burguesía europea al momento histórico que vivían. Era insensato 
hablar de decadencia en pleno apogeo. La confianza depositada en el 
pensamiento ilustrado y científico de los siglos pasados, y en el 
ejercicio de la razón y la lógica, había dado resultado. Buena idea 
había sido colocar a la burguesía en el poder, en lugar de la Iglesia y 
las Coronas; buena idea sustituir los mitos y las fábulas por las 
certezas de la ciencia. 

Dominaba el ambiente una narrativa de absoluta confianza. Era 
una época de optimismo, de fe en un mejor futuro guiado por el 
sendero del progreso. Se generaban y amasaban grandes riquezas, 
había productos exóticos de todos los rincones del planeta, inventos y 
descubrimientos, ciudades espléndidas con barrios  opulentos, 
maravillas tecnológicas inimaginables. ¡Qué bien vivía el 15% de la 
población europea!, y sólo tenían que cerrar los ojos o mirar hacia 
otro lado para no hundirse en el fango en que se sustentaba el 
progreso que tanto disfrutaban. 

Los que ponían atención en rincones más profundos de la sociedad 
y la historia, como Vladimir Lenin, ya sabían desde entonces que 


habría una guerra de proporciones mundiales; los que escarbaban a 
mayor profundidad en los entresijos de la mente humana, como 
Nietzsche o como Freud, tenían claro que detrás de tanta superficie 
embellecida, de tantos protocolos y buenas costumbres, de tanta ética 
y moralidad, crecía en los recovecos inconscientes y profundos de la 
psique un vacío profundo y oscuro, una represión que terminaría por 
estallar violentamente y un sinsentido que sólo podría conducir a lo 
más profundo del abismo. 

Uno podría preguntarse dónde está el monstruo tan terrible que 
está profetizando Nietzsche, y no lo vemos porque hemos crecido 
dentro de él y junto con él, porque ese vacío que nos envuelve con su 
hálito ha penetrado en nuestra médula hasta ser la esencia de nuestra 
normalidad, es parte de nosotros a fuerza de crecer en una civilización 
que viene generando y alimentando el vacío, porque así, 
absolutamente huecos, somos el consumidor, opinador, usuario, 
ciudadano y votante que se espera que seamos, porque así es como 
mejor le funciona la democracia a los que la tienen como narrativa 
para ocupar el poder. 

La democracia fue el gran proyecto político de la Ilustración, la 
idea de que los ciudadanos libres, usando la razón como parámetro, 
podían gobernarse a sí mismos para guiar la evolución de la sociedad 
en la búsqueda del bien común e individual. Pero como el poder 
conlleva riqueza y privilegios, sin importar el discurso con que se 
ejerza, la democracia terminó en demagogos que son profesionales en 
engañar y manipular al pueblo para tener control del poder. Nada de 
lo que no nos hayan advertido Platón y Aristóteles. El siglo xx1 nos 
ofrece la abolición del individuo y la erradicación del pensamiento 
crítico, desde luego, con narrativas de libertad y conocimiento. En eso 
terminó el proyecto ilustrado. 

Voltea a tu alrededor con atención y podrás ver al monstruo 
comiéndose el alma de lo que fue la civilización occidental. Culto a la 
fama, al cuerpo y al dinero, discursos de odio de todos contra todos, 
relaciones hedónicas y vacías, el sexo como obsesión, el placer como 
vicio, la fama efímera en redes como aspiración existencial, coaches y 
demás saltimbanquis de la  autorrealización, la alimentación 
convertida en espiritualidad, el yoga despojado de su esencia, la 
meditación vendida como herramienta de productividad, retos y likes 
como motivaciones. 

Felicidad absoluta en perfiles virtuales y falsos, y un absoluto 
desencanto instalado tan profundo en el corazón de las personas reales 


que casi nunca saben que está ahí. Lo que profetizaba Nietzsche: 
contra el superhombre que él anunciaba, siempre un individuo libre, 
se impuso la tiranía del último hombre, siempre disuelto en medio de 
la masa. 

Y en este frío, yermo y desolado Occidente, vemos multitud de 
almas dolientes y desperadas buscando esa consejería espiritual en 
todo tipo de alternativas que sustituyan la espiritualidad y misticismo 
de los que comenzamos a despojarnos a nosotros mismos a partir del 
Renacimiento. Cristianos decepcionados se suman al islam, mientras 
que ateos y racionalistas buscan en el sendero del budismo, que en su 
camino espiritual no usa el símbolo ni la palabra dios. 

Todas las civilizaciones han tenido como eje los discursos y 
filosofías que construyen en torno al sentido de la vida y la forma de 
transitar esta existencia tan confusa; lo hacen en forma de religiones, 
filosofías y mitologías, y todas han descubierto caminos fascinantes e 
igualmente válidos para trascender el mundo. Pero ¿por qué 
Occidente tiene que buscar desesperadamente en algún rincón exótico 
del planeta? 

El mundo del Indostán construyó y se aferró a su tradición védica; 
el budismo, que también surge ahí, se dispersó por Asia, adquirió 
diferentes visiones en cada lugar en el que se asentó y aún serena la 
mente de millones de seres humanos. En China muchos se aferran aún 
al sendero del Tao; el zen ofrece paz a los japoneses; el profeta 
Muhammad dio a los árabes el camino de la rendición y la entrega; los 
sabios judíos siguen siendo luces encendidas para su pueblo..., y ¿qué 
tiene Occidente? 

¿Dónde están los que nos hablen de Sócrates, Parménides y 
Pitágoras?, ¿dónde están los maestros que nos recuerden a Heráclito y 
a Epicuro? ¿Dónde están los estoicos y los cínicos?, ¿quién está al 
mando de la Academia de Platón o el Liceo de Aristóteles?, ¿a dónde 
se fue el conocimiento de Hermes Trismegisto?, ¿qué fue de la 
alquimia transformadora y la cábala, de los misterios de Isis y de 
Mitra? ¿Dónde quedaron todos los caminos que trazamos y las 
enseñanzas que recorrimos? 

¿Dónde están todos los caminos espirituales de Occidente? Si 
Roma, pilar de nuestra cultura, fue la síntesis del mundo antiguo y la 
cristiandad romana fue la fusión de lo grecorromano y lo hebreo, que 
a su vez contenía gran parte de la sabiduría del antiguo Medio 
Oriente, ¿dónde está el conocimiento milenario que heredó y 
construyó nuestra civilización? 


El cristianismo fue el camino occidental. Gran parte del pasado 
místico, religioso, mitológico, gnóstico y esotérico del mundo antiguo 
está incluido dentro del cristianismo, pero los cristianos comunes no 
lo saben y la Iglesia desde luego no lo asume. Grandes tradiciones 
iniciáticas y mistéricas heredó el Occidente grecorromano del mundo 
antiguo, los misterios de Mitra, convertido en Cristo, y los de Isis 
transformados en culto mariano; el misticismo de Egipto basado en las 
enseñanzas de Hermes Trismegisto, la meditación, introspección y 
renuncia del estoicismo, filosofías metafísicas como las de Platón, 
Parménides y Pitágoras. 

Muchos caminos y maestros espirituales, símbolos y mitologías 
fueron sincretizados por un cristianismo que negó todo su pasado para 
asumirse como una revelación directa de Dios. Pero hablando de 
falsificaciones, ninguna peor que transmitir la idea de que Dios, eterno 
y omniabarcante como Es, infinito e ilimitado, inconmensurable y 
amor puro, se manifestó una sola vez, en un solo momento, a un solo 
grupo selecto de elegidos, a los que reveló un conjunto de dogmas 
que, de no ser creídos, lo conducen a uno a un castigo eterno tras la 
muerte. 

Dado que todo momento o idea presente es resultado de la fuerza 
de la historia, de toda la dialéctica del pasado, de una red infinita de 
causas y efectos, el cristianismo tomó conocimiento de todas las raíces 
místicas, simbólicas y mitológicas del mundo antiguo, lo incorporó y 
lo expuso en su propia narrativa y con sus propios símbolos, lo 
transformó y adaptó, y lo siguió transmitiendo hasta olvidarse por 
completo de su origen y asumirse plenamente revelado, en 
exclusividad y sin antecedentes históricos. Lo peor, despojado de 
introspección y convertido en dogma. 

Entre la época de Jesús y la del emperador Constantino median los 
tres siglos en los que se construyó la filosofía, la ética, la mitología y 
la mística de lo que más adelante se llamaría cristianismo. Dicha 
construcción, teórica y conceptual, cuando Dios no es teoría ni 
concepto, gira en torno a las propuestas de Saulo de Tarso, un judío 
helenizado que no conoció al maestro pero que, según la tradición, 
recibió la iluminación directa de parte del Cristo resucitado. 

Como filósofo griego, y maestro fariseo que era, san Pablo conjuntó 
la enseñanza de la Torá con el neoplatonismo y el estoicismo de la 
época; maestros y pensadores que le siguieron terminaron de 
conjuntar el gnosticismo griego, el hermetismo egipcio y, 
eventualmente, las necesidades políticas romanas en un mosaico que 


hoy llamamos cristianismo, y que incluye el conocimiento de la 
Antigiedad, absolutamente despojado de su esencia. 

La mística cristiana se basa en la tradición grecoegipcia de Hermes 
Trismegisto; la cábala renacentista se basa en la hebrea que hunde 
raíces en Sumeria y Egipto, de donde también procede la idea de 
trinidad y de sagrada familia; los Reyes Magos eran sacerdotes 
mazdeístas; el árbol de la vida ya estaba en el jardín de los persas, así 
como el diluvio en el Poema de Gilgamesh; Inanna y Tammuz, 
antiguos dioses sumerios, ya habían hecho el recorrido crístico de 
morir, descender al inframundo, derrotar a la muerte y resucitar al 
tercer día. Tanto Isis como Inanna fueron ascendidas al cielo como lo 
fue la Virgen, y Satán será vencido al final de los tiempos, al igual que 
Seth y Arimán. Todo surge de Dios y sólo a Él se puede volver. 

Todas las tradiciones místicas y religiosas nos dan la misma buena 
nueva, pero en el espacio del mundo dominado por Roma se impuso 
una sola cosmovisión como oficial y obligatoria; todas las tradiciones 
antiguas en las que dicho cristianismo se basó fueron abolidas y 
prohibidas. El cristianismo las integró, las incorporó y las fue 
disolviendo. Eventualmente nos olvidamos de ellas. 

El cristianismo romano occidental tuvo una historia que en gran 
medida no le permitió inculcar una religión y desarrollar la 
espiritualidad entre la población. Primero, porque era un culto 
imperial, y el emperador siempre busca el sometimiento y no la 
iluminación de sus súbditos; en segunda instancia, porque el Imperio 
colapsó y esa cristiandad tuvo que desarrollarse en medio del caos 
haciendo, literalmente, todo lo posible para sobrevivir, incluyendo 
renunciar a sus principios. 

El cristianismo católico se impuso como culto oficial y único 
permitido del Imperio romano en el año 380. Nadie podía saberlo, 
pero para ese momento el Imperio ya había comenzado a caer, los 
hunos ya cruzaban los montes Urales rumbo a Europa..., 100 años 
después ya había dejado de existir. El Imperio de Oriente existió 1,000 
años más, y su correspondiente cristianismo evolucionó en ese marco 
de protección imperial, con una gran tradición mística oriental, y con 
musulmanes como la otredad perfecta que afianzó su identidad 
religiosa. 

En Occidente cayó el Imperio y le sobrevivió su Iglesia. Todos en el 
espacio romano eran cristianos, aunque nadie sabía bien qué cosa era 
eso, y todo lo demás quedó prohibido. Concilios conflictivos y 
sucesiones papales violentas, en medio de tres siglos de migraciones e 


invasiones, son condiciones que no permitieron una real 
evangelización, lo cual se subsanó imponiendo dogmas y sumando 
fieles con guerras santas contra los nórdicos que, en el siglo xI1, aún 
rendían culto a Thor. 

Las enseñanzas sencillas y profundas del maestro Jesús fueron 
sustituidas por dogmas y catecismos que teólogos neoplatónicos 
construían con base en la metafísica griega. No hay forma de que eso 
consuele, y no hay manera de que el campesino medieval lo 
comprenda. El noble tampoco. Contra la sabiduría se impusieron 
dogmas complicados e incomprensibles que fueron inoculados con 
temor al castigo temporal de la Iglesia y al fuego eterno del infierno. 
En tiempos romanos, Jesús habló de amor y la población medieval 
sabía mucho de miedo. 

Hablando de falsificaciones, Jesús habló del amor incondicional, 
del perdón perpetuo y de la absoluta confianza alegre en Dios; de 
pronto la religión construida en torno a su mito, más que a su persona, 
se basaba en ayunos y mortificaciones, pecados y culpas, flagelos y 
lamentaciones, miedo, ignorancia y fanatismo. Su reino, que no era de 
este mundo, fue el cimiento de una Iglesia que acumulaba la riqueza, 
el conocimiento y el poder; los diezmos, que deberían ser símbolo de 
compasión y solidaridad, llenaron las arcas de una institución corrupta 
y superficial. 

No era difícil construir un discurso contra eso. Pero no había quién 
lo hiciera, puesto que las narrativas siempre han sido introyectadas en 
la mente humana hasta que se convierten en verdad. Dios había 
determinado que así era el mundo y no había nada que hacer. El 
siervo no tenía cómo generar una intelectualidad contra eso, y el señor 
feudal no tenía interés. 

Entonces los turcos otomanos tomaron Constantinopla en 1453 y 
cerraron los puertos del Mediterráneo oriental a los cristianos, 
quienes, atados económicamente a las rutas de la seda, salieron a 
explorar el mundo en busca de alternativas. Fue así como llegaron a 
América en 1492, y comenzaron con ello la historia de un nuevo 
mundo, el llamado moderno, en el que la burguesía comenzó su 
empoderamiento económico y después político. 

Es para el siglo xvi que esta nueva clase social, y las riquezas que 
genera, conduce al gran florecer cultural llamado Renacimiento. Es la 
era en que se consolida la monarquía absoluta, al igual que el poder 
del papado, que entra también a su etapa de mayor corrupción y 
abuso. El poder de los poderosos es total y se basa en la idea del 


derecho divino. Dios nombra al papa y a los reyes y todo se hace en 
Su nombre. El Gobierno, bueno o malo, justo o injusto, capaz o 
incompetente, es la voluntad del Señor. 

Esa narrativa es la que será cuestionada por los filósofos de la 
Nustración en el siglo xvi. Dichos pensadores no tienen interés alguno 
por la metafísica y las cuestiones abstractas, su filosofía es pragmática, 
como pragmática es la burguesía, y gira en torno a cuestiones sociales 
y políticas. Es una filosofía del poder, elaborada por una clase social 
que aspira a arrebatar dicho poder a los monarcas, por lo que 
comenzarán cuestionando, por encima de todo, el discurso de 
legitimidad de reyes, papas y nobles en general: Dios. 

Pero dieron un salto cuántico muy grande. De señalar que Dios fue 
el discurso sometedor de la Iglesia, pasaron a Su inexistencia; todo 
ello basado en una filosofía empirista que da por inexistente todo 
aquello que no sea captable y comprobable por los sentidos. Es decir, 
cayeron en una gran trampa del ego: si yo no lo comprendo, no existe. 
Eso, y que su combate es contra un concepto bastante infantil de Dios, 
el severo juez cósmico que nos creó proclives al pecado, nos expulsó 
del paraíso y nos espera para ajustar cuentas en el juicio final. 

El detalle es que el propio concepto de Dios incluye la idea de Su 
incomprensibilidad. Él eterno y nosotros anclados al tiempo, Él 
espíritu y nosotros materia, Él infinito y nosotros limitados por el 
espacio. Dios no es abarcable por nuestra experiencia y por lo tanto no 
es comprensible para la mente racional. Eso lo hace inexistente, sólo si 
asumimos que la razón es nuestra única capacidad cognitiva. Eso 
pensaron los ilustrados. 

Kant, brillante por encima de las mentes de su época, expuso que 
tiempo y espacio son los a priori del conocimiento en la mente; es 
decir, las dos categorías que aplicamos a todo aquello que aspiramos a 
conocer, pero que no son en absoluto aplicables al misterio divino. Lo 
que el filósofo nos aclaró es que nuestra mente es incapaz de 
comprender cualquier cosa que no exista, como nosotros mismos 
existimos, en el espacio y en el tiempo. Pero que algo sea 
incomprensible no lo hace irreal, sólo es inefable. 

Por aquellos años se vive también una gran revolución científica, 
que comenzó desde las ideas heliocéntricas de Copérnico y llegó a un 
punto máximo con Newton descubriendo las leyes de la óptica y la 
termodinámica, al tiempo que discutía con Leibniz quién era el 
creador del cálculo infinitesimal. La ciencia respondía a preguntas 
sobre el mundo que las Sagradas Escrituras no, o peor aún, que sí 


respondía pero de manera equivocada. Claro que a dicha conclusión 
sólo se puede llegar si se cae en el portentoso error de asumir como 
literal un texto que sólo puede ser profundamente simbólico. 

Los científicos comenzaron a descubrir las verdades del mundo — 
desde la redondez de la Tierra hasta el Big Bang—, pero cayeron en 
una falacia: la idea de que conocer el origen del universo significa en 
automático que Dios no existe. No hay relación alguna de causa y 
efecto entre esas dos ideas, además de que nunca se ha descubierto en 
realidad el origen del universo; pero comenzó con ello la absurda idea 
que como civilización arrastramos hasta hoy: que hay que elegir entre 
fe y razón, aunque sean materias distintas, que buscan por caminos 
diferentes cosas diametralmente opuestas. 

Arrastramos una narrativa de conflicto donde no pueden coexistir 
la religión y la ciencia, porque los científicos no creen en Dios, aunque 
sí lo hicieran Copérnico, Galileo, Newton, Kepler, Leibniz, Halley y 
hasta Einstein; donde los inteligentes no creen y, por añadidura, 
donde creer, si bien es tu derecho en el mundo libre, no debería ser 
exhibido porque es de gente ignorante. 

Es de fundamental importancia que el concepto de Dios evolucione, 
del barbón con sandalias que creó el universo, a algo mucho más 
abstracto y profundo. Los más brillantes ateos, desde cualquier Juan 
de a Pie, hasta el célebre Richard Dawkins, se pelean con la idea de 
Dios que tiene un niño de siete años, que lamentablemente es la que 
se ha quedado la inmensa mayoría de las personas. 

Desde luego, es posible teóricamente que Dios no exista, pero la 
situación es que toda civilización en la historia humana ha girado en 
torno a su idea de Dios. Occidente se convirtió en la única que 
terminó de construirse con base en la negación de su propia idea de 
Dios. La ciencia probablemente está destinada a obtener todas las 
respuestas sobre el mundo; la verdadera espiritualidad busca 
trascenderlo. Nos entregamos a la ciencia como nueva fe y eso 
finalmente nos condujo al vacío. 

Educados como fuimos, con base en el miedo, nunca desarrollamos 
conciencia. Nuestro buen comportamiento estaba programado como si 
fuésemos ratas de laboratorio, con el condicionamiento simple de 
miedo al castigo y la esperanza del premio. Cielo e infierno. De pronto 
no había Dios, entonces dejó de haber juez, castigo e infierno. Se 
podía pecar sin miedo, y lanzarnos a la fiesta del hedonismo a la que 
nos invitaba nuestro nuevo desarrollo industrial y económico. 

En la muy antigua Grecia, antes de Sócrates, la tragedia griega era 


una enseñanza mística, una filosofía sobre la vida, una muestra del 
contenido de la mente humana, un símbolo mundano de la realidad 
metafísica. La tragedia muestra la realidad sobre el destino, sobre 
nuestra futilidad y pequeñez ante lo inmenso y lo eterno, nuestra 
inútil lucha contra lo inevitable. Es una filosofía de la aceptación y 
una muestra de que lo trágico no son los acontecimientos sino nuestra 
resistencia a ellos. Lo han dicho siempre budistas y estoicos: el 
sufrimiento nunca está en los hechos sino en nuestra forma de 
enfrentarnos a ellos. 

No había moral en la tragedia anterior a Sócrates y Platón. No 
había una dimensión donde bien y mal se enfrentasen. Iba, 
parafraseando a Nietzsche, más allá del bien y del mal. La tragedia 
fundacional de Occidente, según el pensador alemán, es la 
introducción de la moralidad, convertida por el cristianismo en una 
ética del débil, como cimiento de una religión que, incapaz de enseñar 
al hombre cómo enfrentase a la vida, lo conmina a esconderse de ella, 
a evadirse. Eso era para el profeta del superhombre la situación de la 
civilización occidental en ese momento: debilidad. 

¿Cómo poder acusar de debilidad a la civilización que ha dado la 
vuelta al planeta, ha conquistado todos sus rincones y ha sometido a 
la inmensa mayoría de sus pueblos? Justo por eso. Sólo los que no son 
capaces de dominarse a sí mismos tienen la necesidad de dominar a 
otros. El superhombre profetizado por Nietzsche es el que ha tomado 
control de su mente, sus deseos y su voluntad, y ha trascendido la 
naturaleza animal del humano para llegar a algo más sublime. No es 
una raza suprema como la proclamada por los nazis, sería más 
parecido al iluminado pregonado por el Buda. 

Pero en Occidente, acusaba Nietzsche, no creemos en la 
iluminación, en la capacidad absolutamente autárquica de salvación, 
en la facultad de penetrar en las profundidades más oscuras de nuestra 
alma para desafiar a las creaturas de nuestro inconsciente, ir al 
desierto a enfrentarnos tres veces contra Satán y vencerlo; derrotar al 
minotauro de nuestro laberinto y renacer triunfantes como Sol Invicto, 
como Cristo resucitado y luminoso. 

Menos aún creemos en la posibilidad de lograr todo eso como el 
Cristo o como el Buda: por mérito propio. Nosotros nos convencimos 
de nuestra naturaleza caída y pecaminosa, de nuestra debilidad 
intrínseca, de nuestra condición material y profana que es además 
insuperable. Una realidad mundana de miseria que sólo termina con la 
muerte, si es que sostuviste los dogmas correctos, pues de lo contrario 


la miseria se prolonga por toda la eternidad. 

Nosotros no podemos aspirar a la apoteosis que buscaban todos los 
griegos en el viaje del héroe; a transformarnos en dioses, a trascender 
el mundo y contemplar lo divino en unicidad absoluta. No. Nosotros 
somos polvo y nada más. Caídos y culpables. Dependientes siempre de 
una fuerza externa para poder aspirar a una salvación, que nunca será 
en esta vida, y que por alguna extraña razón está relacionada con 
soportar el sufrimiento y la injusticia social. 

Entregamos nuestro poder al no ser capaces de encontrar lo divino 
dentro de nosotros mismos, lo cual conduce al vacío existencial en el 
que se sustenta la fuerza de nuestra civilización: eterna insatisfacción 
transformada en consumo para tratar de llenar con placeres del 
mundo un vacío que es espiritual. Ya nos habían dicho Jesús y el Buda 
que el mundo sólo puede ofrecernos insatisfacción. Buscar en el 
mundo lo que corresponde al espíritu nos encadena en el mecanismo 
insaciable del deseo, de vital importancia para que el capitalismo 
funcione, pero absolutamente incompatible con tu paz interior. 

De la muerte de Dios suele acusarse, siempre sin fundamentos, a 
Friedrich Nietzsche. Una sola frase, muy mal comprendida, es lo que 
acompaña a la posteridad a uno de los grandes poetas místicos y 
filósofos de Occidente. Pero la muerte de Dios comenzó con el 
Renacimiento y tuvo que ver con que comenzamos a definirnos 
únicamente por nuestra capacidad racional, olvidando todos los demás 
recovecos y misterios de la mente humana, como la intuición, el 
simbolismo, la abstracción y el abandonado terreno emocional, que es 
en el que podemos tener la experiencia de lo divino. 

El dios de la Iglesia debía ser superado, eso sin duda alguna, pero 
la inexistencia de ese mito sometedor no tiene nada que ver con el 
Misterio Eterno al que llamamos Dios. Negamos una idea, relacionada 
más con autoridad y castigo que con providencia y amor, nos 
peleamos con ese padre freudiano cósmico y comenzamos a olvidarnos 
de nuestra dimensión espiritual. El mundo que comenzábamos a 
comprender y a dominar parecía mucho más atractivo. 

La Iglesia se olvidó de Dios y de la espiritualidad para dedicarse a 
la política; los ilustrados desarrollaron una gran intelectualidad 
política contra esa Iglesia corrupta y decadente, y como parte de esa 
revolución intelectual cargaron contra el fundamento del discurso: 
Dios. Fue así como lucharon contra ese limitado concepto, contra sus 
símbolos, mitologías y misticismos, y liberaron a la sociedad del mito. 

Como toda sociedad liberada debe ser sometida, el siglo xix fue el 


de la construcción de nuevos dogmas y mitos; y así como la Iglesia 
impuso su narrativa desde los púlpitos, los nuevos amos lo hicieron 
desde el sistema educativo. Qué terrible era que la Iglesia tomara a los 
niños desde muy pequeños para inocular en su cabeza los mitos en 
torno a Dios. Nunca más. Ahora serían tomados por el Estado para 
inculcar en sus frágiles mentes los mitos del nacionalismo. 

Dejamos de ser un débil y temeroso individuo tratando de ser parte 
de algo más grande, como Dios o el cuerpo místico de Cristo, y 
pasamos a ser débiles y temerosos ciudadanos tratando de ser parte de 
algo más grande que nosotros: la nación. Los individuos mueren, pero 
las naciones son eternas. Has quedado liberado de dar tu vida por 
Dios. Todos sabemos que la vida debe sacrificarse por la patria. La 
democracia, la libertad y la causa se convirtieron en más alternativas, 
buenas razones para matar y morir. 


LA MADRE DE TODAS LAS GUERRAS 
NARRATIVAS DE FASCISMOS, DEMOCRACIA Y 
COMUNISMO 


Era el 30 de abril de 1945 y en Berlín prácticamente no quedaba 
piedra sobre piedra. Años de guerra y bombardeos habían convertido 
la otrora gloriosa capital imperial en un campo de muerte y 
destrucción. La guerra estaba perdida y el Tercer Reich era tan sólo 
una sombra oscura de los delirios de grandeza de Hitler, de ese 
discurso de odio, de supremacismo racial y de antisemitismo que no 
fue una invención del Fiihrer, sino el producto de lo que Europa había 
estado generando los últimos siglos. Hitler no fue el problema, fue tan 
sólo un síntoma, una manifestación. 

Siempre nos decimos que el pueblo que desconoce su pasado está 
condenado a repetirlo, y que para eso estudiamos historia, para no 
repetir los errores del pasado. Pero no se puede aprender nada de las 
versiones infantiles y maniqueas que nos cuentan y damos por buenas 
sin mucho cuestionamiento. La guerra está siempre llena de mentiras, 
comenzando porque, dado que cada bando se define a sí mismo como 
el bueno, el que defiende lo correcto termina por convencerse de que 
cualquier cosa es válida, cualquier sacrificio, con tal de obtener el 
triunfo, como soltar dos bombas atómicas sobre población inocente. 

La principal mentira que nos cuentan sobre la guerra es que es 
inevitable. La guerra nunca es inevitable, sólo hay que renunciar. En 
todas las guerras, comenzando por las propias. La siguiente mentira es 


la de las guerras justas, que son siempre las nuestras y nunca las del 
otro. La otra mentira fundamental es la de la paz. No existe la paz en 
el juego eterno de las potencias, sólo momentos y circunstancias en 
que los combates y la agresión no se dan directamente por el camino 
de las armas. Sólo hay paz cuando a los poderosos les conviene más 
que la guerra, y sólo es el estado intermedio en lo que vuelve la 
conflagración. 

En nuestra mente ocurre lo mismo. Denominamos paz al estado de 
relativo sosiego entre un conflicto y el siguiente; pero mientras 
pensemos tener la razón, y ésa una falsificación que normalmente nos 
contamos a diario, la guerra siempre estará latente. La verdadera paz 
sólo se obtiene con una mente aquietada, y a ese estado sublime sólo 
se llega a través de la entrega y de la renuncia, valores que nunca son 
los que se educan desde el poder, pero que han sido siempre la 
enseñanza de los grandes maestros, de esos a los que decimos seguir y 
en los que supuestamente se fundamentan las religiones de la 
humanidad. 

Vivimos engañados por las narrativas de guerra y paz. Si yo te 
cuento que hubo dos guerras mundiales, y además te doy fechas de 
inicio y fin de cada una de dichas conflagraciones, pareciera que antes 
y después de ellas, así como en el periodo intermedio, hubo paz. Eso 
nunca ha sido así. Los poderosos nunca dejan el conflicto por el poder, 
pero a veces son necesarias las narrativas de paz, siempre como una 
estrategia o una necesidad. 

Los buenos siempre ganan, porque al ganar escriben la versión en 
la que ellos son los buenos y sus valores los correctos. La Gran Guerra 
se nos ha vendido como un conflicto metafísico entre el bien y el mal, 
ganado afortunadamente por el bando correcto..., y sin embargo este 
mundo derruido y enfermo en el que vivimos es el que construyeron 
los ganadores de la guerra. 

El siglo xx1 es el mundo construido por los ganadores de la Primera 
Guerra Mundial; este es el mundo de los buenos, que por supuesto 
nunca dejan de luchar porque los malos siempre están al acecho. Para 
que los malos no conquisten el mundo, los buenos luchan contra ellos 
y conquistan el mundo. Los buenos siempre somos nosotros; los malos 
siempre son ellos, los otros, los diferentes, los equivocados. Nadie es 
nunca el malo de la historia. La humanidad está llena de paladines 
bondadosos que, guiados por los engaños de su ego, asumen que, por 
el bien de la humanidad, ellos deberían estar al mando y sus ideas 
deberían prevalecer. 


Berlín, 30 de abril. Más de dos millones de soldados aliados 
amenazaban la ciudad y casi nadie quedaba para defenderla. Muchos 
huyeron, otros más se suicidaron, y los más radicales decidieron 
vender con su sangre los escombros de la ciudad y perecer junto con 
ella. Las glorias de la guerra. Morir por conceptos abstractos, Dios, 
patria, pueblo, libertad, probablemente la más importante falsificación 
en toda la historia de la civilización. 

Nadie está dispuesto a morir por una causa perversa. Todas las 
causas son gloriosas, todas lo han sido. Hitler y los nazis no engañaron 
a su gente, no mintieron, puesto que creían las locuras que decían; se 
veían como los buenos y a sus reivindicaciones como sensatas. La 
razón es una prostituta, todos la tienen; los dos bandos en un conflicto 
tienen la razón. Hitler nunca se vio a sí mismo como el malo, como 
tampoco lo hizo Osama bin Laden ni lo hace Vladimir Putin. Si ellos 
fuesen los malos y nos comprometemos con la narrativa, Bush y Biden 
serían los buenos, y eso sería terrorífico. 

Como cada populista, ellos decían la verdad, decían lo que 
realmente sentían y creían en lo más profundo de su mente. El 
problema es cuando la perturbación en lo más profundo de un líder 
carismático hace eco en las perturbaciones de una multitud frustrada. 
El problema no es que exista una ideología totalitaria y radical, sino 
que encuentre eco en la sociedad. Hitler es un síntoma. 

Las calles que sirvieran para fastuosos desfiles de tropas 
enardecidas con antorchas, y enceguecidas con una ideología, eran 
ahora espacio de barricadas. Moría la pesadilla nazi junto con su 
Fiúhrer. El mundo sin nacionalsocialismo no vale la pena, se dijo 
Goebbels antes de organizar el suicidio de toda su familia. El sol 
seguía su marcha y el día amenazaba con terminar sin una victoria 
decisiva para el Ejército Rojo de la Unión Soviética, que cumplía 15 
días de asedio y de luchar palmo a palmo contra los defensores. 

El ser humano vive de símbolos, y no había mayor símbolo de 
victoria que entregar la capital nazi al camarada Stalin en el Día 
Internacional de los Trabajadores, primero de mayo, que estaba por 
llegar. La guerra estaba ganada, por los soviéticos desde luego, aunque 
las películas siempre nos muestren a las tropas norteamericanas. Pero 
la victoria necesita símbolos tangibles para poder inflamar el pecho de 
los combatientes. Era imprescindible un héroe dispuesto incluso a dar 
su vida por un inútil gesto heroico. 

Los dos grandes símbolos de la ciudad estaban derruidos, pero en 
pie: la Puerta de Brandemburgo y el edificio del Reichstag. La primera 


construida en 1781, cuando una Alemania unificada seguía siendo un 
sueño inalcanzable, pero el Reino de Prusia, que a la postre la unificó, 
se levantaba como la nueva potencia europea. Una hermosa entrada 
neoclásica que servía como recordatorio de que los bárbaros 
germánicos estaban ahora a la vanguardia de la civilización. El 
segundo era precisamente el símbolo de la Alemania unificada como 
imperio, la sede del Parlamento mandada construir por Guillermo 1 
Hohenzollern en 1884, y que fuera protagonista clave en el 
encumbramiento de Hitler como dictador. 

Las tropas se disputaban el espacio de la Puerta de Brandemburgo. 
El parlamento, símbolo del poder, estaba a pocos metros, pero 
inalcanzable. El sol comenzaba el tránsito hacia su ocaso, cuando un 
reducido y escurridizo grupo se escabulló entre cuerpos y columnas de 
humo para llegar al famoso edificio del Reichstag. En medio del 
infierno, un valiente camarada logró trepar hasta la azotea donde aún 
ondeaba el destruido pabellón nazi. Ahí, frente a propios y extraños, 
logró desatar la infame bandera de la terrible dictadura de derecha, e 
izar la gloriosa bandera de la terrible dictadura de izquierda. El 
pueblo, los trabajadores, los camaradas habían vencido. 

Hablando de falsificaciones, las palmas las tienen la izquierda y la 
derecha. No hay discurso más falso y manipulador en la actualidad 
que esa dicotomía política que nació en la Revolución francesa y que 
sólo explicaba la realidad del siglo x1ix, por más que los ideólogos 
hayan logrado estirar el discurso hasta el siglo xx1. Pero la falsedad de 
falsedades ha sido ese discurso donde los fascismos, sea el de Hitler o 
el de Mussolini, son dictaduras de extrema derecha. 

El nazismo y el fascismo fueron movimientos de izquierda, su 
inspiración es socialista, una transformación y remodelación de la 
sociedad regida por la ideología de un grupúsculo en el poder; son 
alternativas al comunismo leninista y a diversas interpretaciones 
marxistas, pero igual de enemigos de la democracia liberal que el 
propio Stalin, e inspiradas en los movimientos y partidos socialistas en 
los que Mussolini y Hitler militaron en su juventud. Tomaron los dos 
discursos de odio y violencia más socorridos de su tiempo, socialismo 
y nacionalismo, y los hicieron uno solo. 

Tanto los fascismos como los comunismos son proyectos de 
ingeniería social de corte colectivista, enemigos acérrimos del 
desarrollo de la individualidad y las libertades que ésta conlleva. 
Pensamientos totalizadores que pretenden unificar el pensamiento de 
todos los individuos para que sean los engranes perfectos de una 


maquinaria bien engrasada, sea el Estado, el Partido o la causa. 

Crecemos con tantas contradicciones en las narrativas históricas, 
introyectadas desde pequeños, que vivimos dentro de ellas sin notar la 
incoherencia en la que vivimos. Por ejemplo, de España nos dicen y 
decimos que era el país más pobre y atrasado del siglo xv, aunque 
fuera el único en lograr la proeza de colonizar todo un continente y 
dar la vuelta al mundo. Entonces nos preguntamos cómo es posible 
que el país más atrasado lograra la máxima proeza, pero difícilmente 
cuestionamos la narrativa. 

Claro, España se hizo potencia porque descubrió y conquistó 
América, es la historia común; en vez de comprender que descubrió y 
conquistó América porque era potencia. Estados Unidos se hizo más 
poderoso que México porque le arrebató el territorio en una guerra, en 
lugar de asumir que logró ese despojo porque ya era más poderoso. 

Asumimos del mismo modo que un régimen en el extremo de la 
derecha y otro en el de la izquierda son idénticos en cada una de sus 
formas. Entonces repetimos, sin pensar mucho, la frase hecha de que 
los extremos se tocan, en lugar de entender que Hitler, Mussolini y 
Stalin son exactamente lo mismo: ideologías colectivistas que sólo 
otorgan valor al “individuo” como la parte de un todo al que deben 
dedicar su existencia. 

En el comunismo de Stalin, el partido está por encima del Estado 
que a su vez está por encima del individuo, que no tiene valor más 
que como engranaje del Estado y servidor del partido. Una única 
ideología es la forma de pensar correcta y traidor es aquel que no la 
comparte. El partido-Estado, a través de su indiscutible gran líder, 
dirige todos los aspectos de la vida social y controla los procesos 
económicos. La población queda divida entre aliados y traidores, y el 
poder es sostenido con la opresión del ejército. Idéntico en cada 
detalle al fascismo de Mussolini y al nazismo de Hitler. No son 
extremos que se tocan. Son lo mismo. 

Cambian detalles en las narrativas; los fascismos hacen todo lo 
anterior por la patria o la nación, mientras que los comunistas lo 
hacen por el pueblo. Es cierto que los segundos prohíben la religión 
mientras que los primeros la apoyan y se apoyan en ella, pero el 
propio Stalin terminó permitiendo a la Iglesia ortodoxa rusa, siempre 
que se alineara al partido, justo como hicieron los fascistas. La 
principal diferencia sería que el comunismo se asume como 
movimiento internacional, revolución mundial, mientras que los 
fascismos se asumieron como un socialismo de raza, es decir, 


ultranacionalista, como terminó siendo Stalin. 

Así es que dos versiones distintas de lo mismo se enfrentaban en el 
final de la Gran Guerra del mundo moderno, mientras la otra 
alternativa, la democracia, observaba la destrucción, actitud que no 
debería extrañarnos si consideramos que aquel tercer bando estaba 
encabezado por Inglaterra y Estados Unidos, los grandes expertos 
globales en lograr que alguien más luche sus guerras. 

Entonces, el sargento soviético de origen georgiano, Melitón 
Varlámovich Kantaria, en un heroico despliegue, ató la bandera de la 
Unión Soviética en lo alto del parlamento alemán. Arriesgó su vida 
por colgar un trapo, pero ése es el poder de los símbolos en la mente. 
Victoria. En el mismo derruido tejado, el fotógrafo militar Yevgeni 
Jaldéi logró inmortalizar el momento a través de su lente. ¡Qué suerte 
la del fotógrafo, qué gran día para ser comunista! Dos semanas 
después, todos en la Unión Soviética y el mundo pudieron ver la 
heroica imagen en revistas y periódicos. Los buenos siempre ganan, y 
los buenos habían vencido. 

El único detalle que falta a la anterior historia es saber que es 
absolutamente falsa. Es decir, todo ocurrió así, pero más o menos un 
poco diferente. Los soviéticos dieron la gran batalla de Berlín, del 15 
al 30 de abril de 1945, en un intento no sólo de derrotar el régimen 
nazi, sino de capturar la ciudad antes que sus aliados estadounidenses 
que ya comenzaban a ser sus enemigos. 

Los soviéticos ganaron la Segunda Guerra Mundial y entraron a 
Berlín antes que los estadounidenses; todo eso es cierto, como 
evidentemente lo es que un soldado soviético ató una bandera al 
Reichstag y fue fotografiado en el acto. Pero esa foto fue tomada una 
semana después, cuando la guerra había terminado, las tropas se 
habían rendido, la ciudad estaba totalmente bajo control y el heroico 
camarada no corría ningún peligro. Más importante aún, en un 
contexto que permitía preparar bien la foto espontánea, dado que la 
imagen más importante de la victoria no puede depender del azar. 
Hay demasiadas cosas en juego. 

Días después de la victoria, el aparato de propaganda planeó la 
imagen. Se definió el encuadre, se buscaron candidatos para dar 
desempeñar el rol de héroe desconocido y se hicieron varias tomas. Ya 
con la fotografía lista se hicieron retoques: se avivaron algunos 
colores, se agregaron columnas de humo para dar mayor dramatismo 
y se borraron del brazo del soldado heroico los relojes de pulsera que 
llevaba puestos como resultado de saquear cadáveres enemigos (los 


camaradas no hacen eso). 

No se trataba solamente de una guerra entre dos países, Alemania y 
la urss, sino entre dos posturas ideológicas, entre dos visiones del 
mundo y del socialismo mutuamente excluyentes en sus ideas, aunque 
idénticas en sus prácticas. Sólo una, la correcta, podía resultar 
victoriosa. Así fue. Siempre es así. 

No basta con ganar. Es necesario construir un símbolo. Comenzaba 
la era de la comunicación masiva y era fundamental que los 
camaradas de todo el mundo vivieran como propio el triunfo de sus 
hermanos mayores soviéticos, como glorioso preludio de que la 
revolución proletaria mundial terminaría por vencer en todo el 
planeta contra los mezquinos intereses capitalistas. 

La segunda foto más famosa de la Segunda Guerra Mundial está 
basada en hechos reales, pero es una farsa. Tenía que serlo si quería 
competir contra otra farsa del mismo tamaño: la primera foto más 
famosa de la Segunda Guerra Mundial, la imagen victoriosa de los 
marines estadounidenses levantando su bandera en Iwo Jima, en su 
guerra contra Japón. 

Estados Unidos luchaba contra Japón en el océano Pacífico, según 
nos contaron, para responder a un artero y sorpresivo ataque sobre 
Pearl Harbor, antes del cual nadie hubiese esperado un 
enfrentamiento entre esos dos países, a pesar de que llevaban en 
estado de hostilidad desde que Estados Unidos atacó Tokio, ahí sí por 
sorpresa, en 1853; de que tenían conflictos por Hawái desde 1867, por 
Filipinas desde 1895, y de que los estadounidenses habían decretado 
un embargo comercial en su contra en 1940. No, todo fue sorpresa. 
Como en cada guerra estadounidense donde la gran potencia nunca 
agrede, sino que se defiende de los arteros ataques de los malos. 

Japoneses y estadounidenses entraron en guerra directa a partir de 
1941, como fueron todas las guerras de aquel tiempo, por la 
construcción de imperios; esto es, porque dos países querían de pronto 
conquistar los mismos territorios y ninguno estaba dispuesto a ceder. 
Los estadounidenses se dedicaron a luchar principalmente en las 
Filipinas, perdidas y recuperadas, y desde ahí fueron buscando el 
acercamiento al archipiélago japonés para poder atacarlo 
directamente con la aviación. En dicho contexto, capturar una isla 
pequeña pero cercana como Iwo Jima resultaba estratégico. 

En la mañana del 23 de febrero de 1945 los marines americanos 
alcanzaron las costas de la isla y comenzaron a desembarcar, en 
combate directo contra los defensores nipones, que ya sabían perdida 


la guerra desde entonces, por lo que, las bombas atómicas no fueron 
necesarias para terminar con la guerra. 

El monte Suribachi era la elevación más importante de la isla, por 
lo que la orden fue tomar posesión de él como prioridad, lo cual se 
logró aproximadamente a las 10:20 de la mañana. Como corresponde 
a una victoria, los soldados, inflamados de fervoroso patriotismo, 
improvisaron un asta y lograron colocar una bandera como símbolo 
absoluto de la victoria. Era un montículo en una isla pequeña en el 
Pacífico. Nadie lo vio. 

Pero simbólicos somos y de símbolos vivimos, y ese sentimiento 
exaltado, de esos que te disponen a dar la vida por una causa, que 
brotó en el pecho del grupúsculo de soldados anónimos, era necesario 
en el pecho de decenas de millones de estadounidenses que no lo 
experimentarían si no tenían un símbolo emotivo de la victoria. Así 
pues, un burócrata militar guardó como recuerdo la primera bandera 
izada y se preparó todo para colocar una segunda bandera. 

Cuando fue colocada la segunda bandera ya había fotógrafo (Joe 
Rosenthal), radiocomunicadores y cable telegráfico hasta la cima del 
Suribachi. Seis marines comenzaron a acumular un montículo de 
piedras para poder detener el poste y la bandera, en preparación de 
una toma perfecta, con el pabellón de las barras y las estrellas en todo 
lo alto, y el fotógrafo registró el proceso. Una de esas fotos fue de la 
que el editor de Associated Press dijo: “aquí hay una foto para todos 
los tiempos”. 

Las guerras cuestan mucho dinero. En una dictadura como la nazi o 
la soviética, ese dinero es simplemente arrebatado a su generador y 
propietario legítimo: el ciudadano. En una sociedad como la 
estadounidense se obtiene más capital vendiendo bonos de guerra: 
anunciando la contienda directamente como negocio. Para vender lo 
que sea hay que apelar a las emociones humanas, y nada iba a 
despertar más la emoción de la opinión pública que la foto de Iwo 
Jima. Bueno, sí, una gira nacional con los marines que la levantaron 
hablando ante el público. El Capitán América en toda su gloria. 

Todos los estadounidenses y el público europeo conocían esa foto 
para marzo de 1945, la cual era el símbolo perfecto del heroísmo 
estadounidense, de su valentía y su entrega, de su patriotismo pero, 
ante todo, del triunfo del bien contra el mal, dado que Japón era un 
tenebroso imperio y Estados Unidos una brillante democracia. La 
democracia y todos los significados depositados en ella, como 
libertades, derechos, capitalismo y globalización, habían triunfado. 


Pero la democracia no es más que un engaño ideológico de la 
burguesía para adormecer al pueblo, según dictan todos los cánones 
marxistas; por lo que el verdadero pueblo, el proletariado, no había 
ganado aún. La democracia era superior al imperio, pero la máxima 
superioridad moral descansaba en el comunismo, cuyo monopolio 
ideológico estaba en la Unión Soviética y su destino en manos de un 
solo hombre: el camarada Stalin. 

Así son las paradojas de la justicia política y las narrativas de 
poder. Está mal que en la etapa feudal mande la nobleza terrateniente 
que somete a la masa de plebeyos; es terrible que en la monarquía 
absoluta una sola persona tenga decisión de vida o muerte sobre todo 
un pueblo; imperdonable que la aristocracia sea dueña de todo; 
inmoral que un reducido Parlamento pretenda ejercer la soberanía de 
todo un país y que una pequeña elite capitalista sea dueña de toda la 
riqueza, pero es lógico, deseable y éticamente correcto que un solo 
camarada imponga su voluntad sobre la patria de los trabajadores 
liberados y que un solo partido reducido posea toda fuente de riqueza. 
Lo mismo con diferente discurso. 

Es impresionante a qué nivel nuestras mentes son dominadas por 
las narrativas. No hay diferencia alguna entre la monarquía absoluta y 
el comunismo estalinista; sin embargo, hordas de proletarios 
frustrados, en gran medida gracias a los discursos, están dispuestos a 
dar su vida por acabar con la primera e instaurar la segunda. Una 
persona tiene poder total, pero esa persona representa al pueblo, no 
como la farsa del monarca que representa a Dios. 

Dos imágenes dieron la vuelta al mundo, la bandera de Iwo Jima y 
la del Reichstag, y cada bando sintió suya la victoria. Es como los 
franceses, que fueron derrotados en un mes, entregaron París y se 
unieron a los nazis y, sin embargo, cada francés de hoy está 
convencido de que ganaron la Segunda Guerra Mundial. La narrativa 
de Charles de Gaulle encarnando la libertad francesa y liberando la 
capital fue fundamental para eso. Hasta Churchill, dispuesto a 
conquistar París y darle trato de enemigo derrotado, se alineó. 

La Primera Guerra Mundial había sido la madre de todas las 
guerras, la que terminaría con todas, según la mentira ampliamente 
difundida por aquel entonces. La última. La Segunda fue un accidente, 
la idea de un loco como Hitler. Eso, Hitler como un loco y un error 
que propició por sí mismo la guerra es la mentira más grande que nos 
contamos de ese acontecimiento. 

Hitler fue la suma de su cultura. Él no inventó el nacionalismo, ni 


los discursos de odio, ni el racismo, la discriminación o el 
antisemitismo; sólo se nutrió de lo que Europa llevaba siglos 
construyendo. Hitler fue el resumen de Europa. Europa tiene la culpa, 
pero se exime a sí misma en la locura individual de Hitler. 

Según en qué rincón del mundo viviera uno, se nos contaron 
versiones distintas de la segunda parte de la Gran Guerra. Los libros 
de nuestro lado dicen que comenzó en 1939 por la invasión a Polonia, 
porque siempre nos han interesado los polacos; pero en Estados 
Unidos se tiene claro que comenzó en 1941 (cuando fue atacado por 
los japoneses), el mismo año en el que comenzó en la urss, mientras 
que en China comenzó en 1937, cuando fue invadido por Japón. Con 
el final, y sus respectivas fotografías, ocurre lo mismo: triunfó la 
democracia si vivías en Occidente; venció el comunismo si vivías en 
Rusia. 

La guerra comenzó su primera parte en 1914, como un 
enfrentamiento de los viejos imperios monárquicos contra los nuevos 
imperios burgueses, y terminó 30 años después con una ideología 
derrotando a otra. Todo porque mataron al archiduque de Austria. En 
una mitad del planeta se imponía la democracia y en la otra mitad 
alguna variante del comunismo. En cada una de esas mitades se 
siguieron contando historias terribles sobre la otra mitad. 

Fue así como la guerra que terminaría con todas las guerras nos 
dejó una Guerra Fría para la segunda mitad del siglo xx. Los soviéticos, 
malvados en su esencia, querían conquistar el mundo, mientras que 
los gringos, buenos intrínsecamente, buscaban impedirlo. Así, sin 
guerra y con ONU, vivimos muchas guerras: Corea, Vietnam, Yemen, el 
Congo, Medio Oriente y muchas guerrillas en las que cada potencia 
buscaba imponer la única forma correcta de control social: la propia. 

La democracia se impuso en medio planeta, en la que se nos educó 
una versión de la historia humana donde todo era el largo y sinuoso 
camino hacia la democracia, que a su vez representaba el 
encumbramiento de la libertad, igualdad y fraternidad que promovía, 
según nos dicen, la Revolución francesa. El glorioso triunfo del 
proyecto de la razón. La razón, problema que plantearon filósofos 
como Theodor Adorno y Max Horkheimer, también nos dejó la 
detonación de bombas nucleares y, antes de eso, a los nazis. Todo el 
movimiento nacionalsocialista y sus estrategias de control social son 
racionales y científicas. 

Pero los nazis habían sido una locura transitoria. ¿O no? Esa 
respuesta fue buscada por ese par de filósofos judíos, marxistas y 


alemanes. ¿Cómo pasó?, y más importante aún, ¿podría volver a 
pasar? Su respuesta, desde luego, fue que pasaría de nuevo; de hecho, 
dijeron que probablemente en Estados Unidos. Y aquí estamos, casi un 
siglo después, viendo la decadencia de la democracia incluyente y 
atestiguando cómo, en nombre de la libertad —como hacen todos los 
sistemas sometedores—, se levantan los nuevos totalitarismos, que 
desde la izquierda como refugio teórico establecen conservadores 
regímenes de derecha. 

Pasa frente a todos. Nadie lo ve. Ese es el poder de las narrativas. 
Te someto mientras te hablo de libertad, camino hacia la derecha 
mientras levanto el puño izquierdo muy en alto, te hablo de 
tolerancia, pero de una sola vía. Multitudes de durmientes claman por 
el despertar; millones de esclavos sublimados se sienten libres; el 
pueblo se somete en nombre del pueblo; el odio se vende como 
progresismo; la destrucción de las palabras como solución y la 
alteración del pasado como justicia histórica. Los dictadores hablan de 
democracia y la democracia ha pasado a ser la tiranía de las masas. 

La democracia funcionó en Occidente durante el siglo xx porque la 
alternativa eran nazis y comunistas. Hoy que la democracia no 
funciona, nuevos nazis y comunistas que se dicen demócratas se 
plantean como alternativa. Hay que decirlo, la democracia como 
estructura económica, política y social duró poco, quizá porque la 
libertad que ofrece es muy caótica, quizá porque, como todo discurso 
legitimador, es en el fondo una farsa y se abusó de ella tanto como de 
la voluntad de Dios. 

El triunfo de la democracia tras la Gran Guerra Mundial había sido 
el triunfo del proyecto de la razón, la vía de los ilustrados, el camino 
de la ciencia que sólo podía conducir a la paz y la libertad. Pero el 
poder implica sometimiento y la guerra es el mejor negocio del mundo 
industrial. Por eso es necesario falsearnos la realidad y decirnos que 
siempre se ha buscado la paz. Sólo una paz conoce el poderoso, la que 
procede de que los demás se plieguen a sus deseos. Como ha pasado 
con cada gran imperio y como pasa con cada uno de nosotros. 

La Gran Guerra terminó con todas las guerras. Había terrorismo 
porque lo patrocinaban los soviéticos, fuente de toda vileza, el Imperio 
del Mal que, una vez derrotado, nos traería la tan anhelada paz 
mundial. Claro que cayó la urss y la guerra no terminó. La guerra 
nunca termina, pues es la esencia del mundo moderno. 


EL MURO DE BERLÍN 
Y MÁS MITOS DE LA GUERRA FRÍA 


El último aliento de Peter Fechter fue una exhalación de libertad, lo 
último que vieron sus ojos fue un Berlín libre más allá del muro que lo 
dividía con una ideología como pretexto; el sonido postrero que pudo 
escuchar fueron las voces del pueblo alemán en contra de la opresión. 
Durante una hora fue libre, el tiempo en que la sangre y la vida 
tardaron en abandonar su cuerpo, abatido a tiros por la guardia 
fronteriza de la República Democrática Alemana, la Alemania 
comunista del bloque soviético. 

Murió con la dignidad del hombre libre en la frontera entre dos 
mundos, y ante los ojos desesperados de cientos de berlineses que 
constataban cómo las ideologías eran más importantes que los seres 
humanos. Era agosto de 1962, la ciudad había sido dividida con el 
muro justo un año antes, el 13 de agosto de 1961. Muchos habían 
intentado la huida desde entonces y muchos más lo harían después. 
Miles lo lograron, cientos murieron en el intento, pero el caso de Peter 
Fechter conmocionó más que ningún otro y le dio la vuelta al mundo, 
pues expresaba perfectamente el drama humano de la Guerra Fría, 
justo ahí en su símbolo más conocido y evidente: el muro de Berlín. 

Fechter era un obrero del Berlín comunista, de esos en lo que 
supuestamente se inspiró la Revolución soviética, pero el proletario 
que debía ser liberado trataba de escapar de la prisión revolucionaria. 
Él y un compañero de 18 años intentaron escapar de la Alemania 


Oriental y el bloque comunista. La orden era clara contra los fugitivos: 
disparar a matar. 

Los dos jóvenes trabajadores habían logrado atravesar la zona 
fronteriza tras burlar los controles militares y llegar hasta el primer 
obstáculo, una malla alambrada. Frente a ellos, unos 100 metros los 
separaban de la libertad, los 100 metros de la zona de la muerte, el 
espacio abierto que tenían que recorrer a toda velocidad para llegar al 
muro de hormigón, la verdadera frontera; los 100 metros que tenían 
los francotiradores para cazar seres humanos. Detrás de la pared 
estaba Berlín Occidental y el llamado mundo libre. 

Veintiún balas terminaron violentamente con el sueño. Peter pudo 
ver a su amigo escalando el muro y escapar, al tiempo que él se 
desplomaba con heridas en el vientre y la espalda del lado occidental 
de Berlín. Era libre. Eso fue lo último que supo. Durante los siguientes 
50 minutos, la policía del lado oriental impidió cualquier intento de 
rescate para el joven agonizante. Tras 50 minutos de agonía pública, 
Peter murió en la frontera de la libertad y su cadáver fue regresado al 
lado oriental por la policía comunista. Las ansias de control y dominio 
van más allá de la muerte. 

Mientras existió el muro de Berlín, hubo unas 5,000 fugas y unas 
250 personas murieron por disparos al intentar cruzar. La pesadilla 
terminó la noche del 9 al 10 de noviembre de 1989, cuando el pueblo 
berlinés se adelantó a los planes de las autoridades y cientos de miles 
de personas se dieron cita en la puerta de Brandemburgo para cruzar 
por el muro. Las tropas no hicieron nada y la gente comenzó a llegar 
con todo tipo de material de destrucción. Los alemanes derribaron el 
muro que los dividía desde hacía 28 años. Simbólicos como somos, ese 
fue el símbolo mediático del fin de la Guerra Fría, y evidentemente del 
triunfo de los buenos: la democracia, el mundo libre. 

Todo comenzó en 1914. Un serbio mató en Bosnia al archiduque de 
Austria y, según nos cuenta la versión de los ganadores, esa fue la 
razón para comenzar una guerra entre Alemania, el Imperio austriaco 
y el Imperio otomano contra Inglaterra, Francia, Rusia y Estados 
Unidos. Un serbio mata en Bosnia al heredero de Austria, en 
consecuencia, Alemania pierde colonias y territorio, hasta que 
finalmente es partida en dos. No tiene sentido alguno, pero así nos 
han contado la historia desde entonces, y como decían los nazis, una 
mentira repetida mil veces se convierte en verdad, algo en lo que son 
expertos los estadounidenses a la hora de contar la historia. 

Así como nos dijeron que asesinar 80,000 inocentes en cinco 


segundos con el poder del átomo fue necesario para acabar con la 
guerra, siempre se nos ha dicho que Alemania fue la culpable de las 
dos guerras mundiales, y que su separación fue necesaria por el 
peligro que ese país unido significaba para la paz mundial. Nada más 
lejos de la verdad, pero la verdad histórica la decide el vencedor. 

El pueblo alemán había buscado su unidad desde el siglo xvI, pero 
estaba dividido en cientos de ducados, condados y principados del 
Sacro Imperio Germánico, y dos potencias alemanas: Prusia y Austria, 
gobernadas por dinastías en general enemistadas entre sí, los 
Hohenzollern y los Habsburgo. Los deseos de unidad siempre se 
enfrentaron a la oposición de las potencias de la época, que vieron el 
potencial de una Alemania unida para desplazar a los demás países. 

Entre 1618 a 1648 ocurrió la Guerra de los Treinta Años, donde 
varios países europeos atacaron al entonces Sacro Imperio Germánico, 
bajo dominio Habsburgo, y lo despojaron de varios territorios; uno de 
ellos fue un símbolo por siglos: Alsacia y Lorena, que fue tomado por 
Francia y se convirtió desde entonces en fuente de conflicto con los 
alemanes. De la guerra se le echó la culpa a Dios, que aún era común 
en ese entonces, pero fue como siempre un asalto más en el 
interminable combate de las potencias. 

En los siguientes siglos se impidió la unidad de Alemania, en 
general a través de guerras instigadas por el Reino Unido, cuya 
Corona poseía también los territorios alemanes de Hanover. Hubo 
ideas de unidad alemana en 1815 en el Congreso de Viena, en el que 
se reorganizó Europa tras las guerras napoleónicas, pero Inglaterra, 
Francia y Rusia lo impidieron. 

Finalmente, a partir de 1864, el canciller del reino alemán de 
Prusia, Otto von Bismarck, decidió que la unidad de la nación no 
podía esperar, y a base de conquistas comenzó la unificación alemana. 
El que se opuso en ese momento fue Napoleón III, emperador francés, 
quien le declaró la guerra. Bismarck ganó y culminó la unificación del 
Imperio alemán al anexarse Alsacia y Lorena. Era 1871 y el Imperio 
alemán acababa de nacer. 

Francia e Inglaterra eran los dos grandes imperios industriales que 
dominaban casi todo el mundo. Ambas potencias venían construyendo 
ese dominio desde el siglo xvi contra todos y entre ellos. Para 1871 
eran dueños de casi todo y su dominio mundial, que compartían con el 
Imperio ruso, estaba asegurado. Ese año nació Alemania y lo hizo 
como potencia industrial, una potencia que desplazó en pocos años a 
Inglaterra, Francia y Rusia, los tres más interesados en destruir 


Alemania, los tres que le declararon la guerra, los tres que la 
destrozaron, y junto con Estados Unidos, los tres que la dividieron. En 
1990 fueron las cuatro potencias que tuvieron que autorizar la 
reunificación. 

Se culpa a Alemania de la Primera Guerra Mundial cuando en 
realidad es tan culpable como Rusia, Francia, Inglaterra o la propia 
Serbia, que finalmente estuvo detrás del atentado; pero los que ganan 
quedan eximidos de toda responsabilidad. En la Paz de Versalles se 
destrozó a Alemania, se le quitó territorio, población y recursos, y se 
le impuso una deuda impagable de 200,000 millones de francos, que 
todo lo que buscaba era detener cualquier posible crecimiento de la 
mutilada nación. Pero Alemania se levantó, se reconstruyó, volvió a 
ser potencia, recuperó territorios arrebatados..., e Inglaterra y Francia 
le declararon la guerra una vez más. 

De la Primera Guerra Mundial nos dicen que comenzó por al 
asesinato de Franz Ferdinand, a pesar de lo absurdo de dicha versión. 
De la segunda nos cuentan una historia similar: Hitler invade Polonia 
y, en consecuencia, hay guerra entre Alemania, Italia y Japón contra 
Inglaterra, Francia, Estados Unidos y la Unión Soviética. Así, pronto, 
comenzó a importar Polonia, el país que era tradicionalmente dividido 
y repartido entre los poderosos para limar asperezas. 

Tras la invasión de Polonia, el primero de septiembre de 19309, 
Inglaterra y Francia comenzaron la guerra contra la Alemania nazi, 
Estados Unidos se declaró neutral y en la Unión Soviética Stalin ya 
había firmado un pacto de no agresión con Hitler, a través del cual se 
repartían Polonia. Para 1941 Hitler tenía un dominio absoluto de 
Europa y tomó la peor decisión de su vida: invadir la urss. Fue el 
principio del fin. 

Es curioso, siempre se dice que la Segunda Guerra Mundial 
comenzó el 1 de septiembre de 1939 por la invasión de Hitler a 
Polonia, pero no se menciona que la guerra iniciase porque la Unión 
Soviética invadiera Polonia tan sólo 17 días después. Una invasión a 
Polonia es causa de la guerra, pero otra no. 

Así son las narrativas. Siempre es probable que en muchos o pocos 
años se diga que la Tercera Guerra Mundial comenzó cuando Rusia 
invadió Ucrania, y difícilmente veremos versiones que nos digan que 
dicha contienda comenzó cuando Estados Unidos creó un cerco militar 
contra Rusia a través de la oran, como en la crisis de los misiles, o 
cuando ese mismo país invadió el norte de África, o Siria o Afganistán 
para asegurar hidrocarburos y sacar a Rusia del mercado. 


No se dirá que comenzó cuando los estadounidenses organizaron 
sendos golpes de Estado en Georgia y Ucrania en 2008 para colocar 
gobiernos a modo y seguir buscando la expansión militar por Europa 
del Este. La causa oficial nunca será que el gobierno de Estados Unidos 
decidió provocar a China en el estrecho de Taiwán, o que la guerra 
comenzó cuando los estadounidenses contaron una serie de mentiras 
que les sirvieron de pretexto para invadir Afganistán e Irak, después 
de un atentado con una verdad oficial muy cuestionable: el 11 de 
septiembre de 2001. 

La guerra no habrá empezado a causa de que Reino Unido 
saboteara gasoductos rusos en el mar Báltico, ni porque los 
estadounidenses violaran la soberanía china al enviar altos 
funcionarios a Taiwán. No habrá sido porque Estados Unidos 
patrocinara grupos terroristas en el territorio ruso de Chechenia, ni 
mucho menos porque la potencia americana reconociera la ilegal 
independencia de Kosovo. No, todo habrá sido porque Vladimir Putin 
se despertó con ganas de invadir Ucrania. 

Volviendo a los fascistas, Stalin había llegado a un acuerdo con 
Hitler sobre cómo dividir sus respectivas zonas de influencia y 
conquista en Europa Oriental y el Báltico. Nazismo y comunismo 
aliados, dictaduras de izquierda finalmente, porque ya se aclaró la 
naturaleza socialista de los fascismos. La guerra bien pudo haber sido 
de dichas dictaduras contra la democracia; no lo fue porque, contrario 
a la falsedad actualmente difundida, Rusia nunca ha sido 
expansionista más allá de la zona que considera su espacio natural, 
incluyendo sus áreas de defensa, y no sobrepasa dichos límites si no es 
agredida. 

En la mente rusa, ese espacio vital en Europa debe llegar hasta el 
mar Báltico y los montes Cárpatos, indispensables para su subsistencia 
según una visión heredada desde tiempos de los Romanov, que 
efectivamente tuvieron control sobre todo ese territorio, hasta que 
fueron traicionados por los ingleses en 1917. Con la Segunda Guerra 
Mundial, la urss logró recuperar el espacio imperial perdido, pero 
perdió eso y más con la disolución soviética de 1991, y las fronteras 
rusas se contrajeron más allá de los tiempos imperiales. 

En 1941 Stalin tomó lo que pudo de lo que según él le pertenecía, 
que fue parte de Finlandia, más Estonia, Letonia y Lituania, y se 
detuvo en la línea acordada con Hitler, que satisfacía por completo las 
teorías rusas sobre su territorio. Ahí se hubiera quedado todo si los 
nazis no hubieran invadido la urss y, en esa coyuntura, no se hubieran 


aliado los enemigos naturales: las democracias occidentales y el 
dictador comunista. 

A partir de 1941, y ya con los soviéticos como aliados de Inglaterra 
y Francia, comenzó la debacle alemana. Ese mismo año, después del 
ataque a Pearl Harbor, que desde luego no fue sorpresa, Estados 
Unidos se sumó a la contienda. Para 1944, eran los soviéticos los que 
habían muerto por millones para derrotar a los nazis, pero en junio de 
ese año, los aliados occidentales desembarcaron en Normandía y 
comenzó el ataque contra Alemania en dos frentes. Comenzó también 
la carrera por Berlín. 

Estados Unidos avanzaba a pasos agigantados con el Proyecto 
Manhattan, pero la urss y Alemania tenían sus propios programas 
nucleares, y todo el uranio enriquecido del proyecto alemán estaba en 
Berlín, junto con los científicos responsables de la investigación. La 
urss y Estados Unidos sabían muy bien que la carrera por Berlín era 
por el poder del átomo. Fue así como muchos criminales de guerra, en 
vez de ser juzgados en Nuremberg, recibieron nacionalidad americana 
o rusa. Cambiar de bando ideológico purifica los pecados. 

El 2 de mayo de 1945, ya con Hitler muerto, los soviéticos 
terminaron de tomar Berlín. El día 8 llegaron los aliados y se firmó la 
paz. La guerra en Europa había terminado. Quedaba pendiente el tema 
de qué hacer con Alemania, y en la Conferencia de Potsdam, en junio 
de 1945, se decidió dividirla en cuatro zonas administrativas, una 
para cada potencia vencedora. 

Berlín, la capital, quedaba al centro de la zona de ocupación 
soviética, pero se decidió que, a pesar de eso, la ciudad también 
debería ser partida en cuatro. Ese es el origen de un Berlín Oriental, 
bajo mandato soviético, y un Berlín Occidental dividido entre 
Inglaterra, Francia y Estados Unidos, pero con este último país como 
verdadero mandatario. Alemania fue el botín de la guerra. 

Nunca hubo una conferencia de paz para terminar con la Segunda 
Guerra Mundial, y aunque tampoco hubo nunca una declaración de 
guerra, era evidente el estado de beligerancia entre los dos países que 
emergían como nuevos dueños de ese mundo: Estados Unidos y la 
Unión Soviética. La Guerra Fría fue la continuación, medio siglo de 
conflicto por el dominio del planeta, sus personas y sus recursos. Con 
el fin de la urss, en 1991, hubo por un tiempo eso a lo que llamamos 
paz, porque un solo país se impuso; vuelve la guerra cuando la 
supremacía del poderoso comienza a ser amenazada. 

Tras cuatro años de indecisión, los aliados occidentales decidieron 


fusionar sus tres sectores en un solo país al que dotaron de 
constitución en mayo de 1949. Nacía en ese momento la República 
Federal de Alemania, dominada y vigilada por Estados Unidos, con 
una boyante economía capitalista y nueva capital en la ciudad de 
Bonn. En consecuencia y como reacción, los soviéticos convirtieron su 
parte de Alemania en la República Democrática Alemana, de 
economía socialista y vigilada por Moscú; su capital era Berlín. Habían 
nacido las dos Alemania, que coloquialmente fueron conocidas como 
Occidental y Oriental. 

La ciudad permanecía unida, pero cada vez era más difícil moverse 
sin salvoconductos de un lado al otro, y cada vez más personas 
trataban de marcharse a la parte occidental de Berlín para huir de lo 
que para entonces se llamaba el mundo libre. Berlín era la puerta hacia 
Occidente y se calcula que, entre 1949 y 1961, tres millones de 
personas de Europa Oriental escaparon por ahí. Por eso las 
autoridades soviéticas tomaron una decisión tajante. 

El 15 de junio de 1961, Walter Ulbricht, presidente de la Alemania 
socialista, hizo una tajante declaración ante la pregunta de un 
periodista: “¡Nadie tiene la intención de levantar un muro!”. Dos 
meses después un muro dividía al mundo. La noche del 12 al 13 de 
agosto, a la 1:05 de la mañana, se apagaron las luces de la Puerta de 
Brandemburgo, frontera entre los dos sectores de Berlín. La policía de 
la Alemania Oriental comenzó a cerrar calles y extender alambradas. 

La noche del 12 de agosto de 1961 los berlineses se fueron a 
dormir como cualquier otro día, pero esa noche el ejército de 
Alemania Oriental y las tropas de ocupación soviética extendieron una 
alambrada a lo largo de toda la ciudad para dejarla oficialmente 
dividida en dos. Antes de que amaneciera, todo Berlín Occidental 
estaba rodeado por alambres y soldados. El 13 de agosto los alemanes 
amanecieron y pudieron ver horrorizados la primera etapa del muro 
de Berlín. De un día para otro, familias enteras quedaron separadas 
por un muro ideológico. 

A partir del 13 de agosto de 1961 se produjo una carrera macabra 
entre los que huían y las tropas fronterizas que intentaban que las 
alambradas fueran cada vez más difíciles de atravesar. Los que 
querían huir saltaban alambradas, se arrastraban por debajo de las 
barreras de separación, se estrellaban en automóvil a toda velocidad 
contra la alambrada o se arrojaban al río Spree para cruzar a nado. 
Con el tiempo hubo todo tipo de huidas: túneles, escapes por el río, 
cables de estilo tirolesa y hasta globos aerostáticos. A los proletarios 


no les gustaba el paraíso proletario. 

Al terminar su construcción, el muro se extendía por 45 kilómetros 
que dividían la ciudad de Berlín en dos, y 115 kilómetros más que 
rodeaban esa mitad de la ciudad, para separar la parte occidental de la 
ciudad del territorio de la RDA. El muro era evidentemente una 
estrategia para que nadie saliera de la Alemania socialista, pero 
siempre se dijo que era exactamente al revés: un muro de protección 
antifascista, para que los capitalistas no intervinieran. Pero nunca en 
la historia del comunismo hubo proletarios occidentales tratando de 
escapar hacia el paraíso, del mismo modo que nadie huye a Cuba oa 
Venezuela. 

En 1989 la Alemania socialista cumplía 40 años de existencia, y 
una de las “celebraciones” sería perfeccionar el muro con la más alta 
tecnología. Al comenzar ese año, el 19 de enero, el presidente Erich 
Honecker declaró: “este muro existirá 100 años más. A finales de ese 
año el muro había dejado de existir. 

En 1985, Mijaíl Gorbachov tomó el poder en la Unión Soviética y 
fue el primer y único mandatario de la potencia comunista que 
decidió aceptar la realidad: que la urss estaba quebrada, que el 
sistema no funcionaba y que era necesario aplicar una serie de 
reformas modernizadoras de la economía. La China comunista había 
aceptado lo mismo en 1979, cuando Deng Xiaoping tomó el poder. 
Hasta la fecha, el comunismo chino funciona, y muy bien, gracias a 
que es capitalista. 

Gorbachov decidió detener el programa de armas nucleares y 
comenzar a desmantelar el arsenal, en gran medida debido a la crisis 
económica. Por esa misma razón decidió, en 1989, que la urss retiraría 
sus tropas de todo país ocupado. Se retiraron de Afganistán y varios 
lugares más de Asia y África, y comenzó la desocupación del bloque 
de Europa Oriental. La Alemania socialista se quedó sin el apoyo 
soviético y se hizo evidente que el sistema no funcionaba sin dicho 
apoyo. El presidente Honecker renunció a su cargo el 18 de octubre de 
ese año; tres semanas después, el muro que duraría 100 años más 
había sido derribado por el pueblo. 

El muro de Berlín no comenzó a caer en Alemania sino en otros 
países del lado oriental. Hungría y Checoslovaquia habían abierto sus 
fronteras hacia Occidente, y gente de todos los países del bloque huía 
legalmente por ahí. La existencia del muro era ya totalmente inútil. 
Los alemanes orientales comenzaron a presionar por libertad de 
tránsito hacia otros países, y el débil gobierno provisional anunció que 


se darían visas y que sería posible cruzar la frontera del muro 
inmediatamente. El anuncio se hizo el 9 de noviembre y el clamor del 
pueblo alemán no se hizo esperar. 

Alemania se hizo una sola persona y comenzó a escalar el muro de 
Berlín que, ante la impotencia de las autoridades, quedó oficialmente 
abierto el 10 de noviembre. Los grandes bloques de hormigón 
comenzaron a caer, los desconocidos se abrazaron en los caminos, la 
cerveza gratuita inundó las calles, las familias se rencontraron, los 
ciudadanos arremetieron contra la pared con lo que tuvieran a la 
mano, y las dos Alemanias comenzaron a negociar la reunificación. 

No fue fácil. Reunificar Alemania no era una decisión que pudieran 
tomar los alemanes por sí mismos, pues como país derrotado e 
invadido (las tropas de Estados Unidos permanecieron en suelo 
alemán hasta 1990) necesitaban la autorización de las cuatro 
potencias que la dividieron. Inglaterra, Francia, Estados Unidos y 
Unión Soviética tuvieron que estar de acuerdo. El Tratado Dos más 
Cuatro (las dos Alemanias y las cuatro potencias vencedoras), oO 
Tratado sobre el Acuerdo Final con respecto a Alemania, fue firmado 
el 12 de septiembre de 1990 en Moscú. La reunificación alemana se 
dio de forma oficial el 3 de octubre de 1990, hoy fiesta nacional del 
país. 

Alemania aprendió del pasado, los muros de todo tipo han sido 
derribados, y el Berlín de hoy es una ciudad de paz, concordia, 
pluralismo, multiculturalidad, diversidad y respeto que sería la 
pesadilla del Fihrer. Sea bajo tierra, donde estaba su búnker, en 
Moscú, a donde según dicen se llevó su cadáver Stalin, o en Buenos 
Aires, hacia donde aseguran los conspiradores que huyó, Hitler debe 
estar revolcándose en su tumba. Alemania es plural, Berlín 
absolutamente cosmopolita, se hablan varios idiomas, se ven manos de 
todos los colores estrechándose, hay un memorial para los judíos y la 
venta de Mein Kampf está prohibida. Paradójicamente, la verdadera 
grandeza alemana se ha construido sobre los sueños rotos de su 
Fiihrer. 

Pero los Estados Unidos que dividieron Alemania siguen 
levantando muros. El Israel de los judíos que lamentan el holocausto 
los levanta también. Muy poco aprende la humanidad de la historia, y 
eso es precisamente porque la historia es, y siempre ha sido, una 
falsificación basada en hechos reales que tiene como objetivo moldear 
la mente de los individuos. 


LA CAUSA DE TODAS LAS GUERRAS 


Cuando más de dos quieren lo mismo y no están dispuestos a ceder, 
hay una guerra. Así de simple se puede resumir algo tan complejo. 
Hay guerra desde que hay civilización, quizá porque ésta descansa en 
la propiedad privada, y las guerras siempre han sido para robar. Se 
roba territorio, personas, infraestructura, obras de arte, gasoductos, 
campos petrolíferos. Las guerras son para robar, hay muchos 
argumentos y narrativas tratando de dotar de moralidad y filosofía al 
robo, pero el hecho no cambia. 

Para robar necesitas ser más fuerte que aquel que será despojado, o 
tener una ventaja sobre él, o una excelente estrategia, o una alianza 
con otros que te otorgue ese poder de más que te permita perpetrar el 
robo. La guerra se trata de arrebatar lo que de momento pertenece a 
alguien más con un ejército, sea éste la coalición internacional 
liderada por Estados Unidos o tu equipo de abogados. El tema es 
quedarte con lo que es o debe ser tuyo, por cualquiera que sea la 
historia que te cuentes. 

¿Cuál es la causa de todas las guerras? Las cruzadas fueron para 
liberar el santo sepulcro a petición expresa de Dios, así como las 
guerras religiosas del siglo xvi fueron por defender al Todopoderoso, 
cuya omnipotencia queda en duda cada vez que los humanos se 
prestan a defenderlo. La guerra civil norteamericana fue para liberar 
esclavos; la Revolución francesa fue por libertad, igualdad y 
fraternidad; la mexicana fue por democracia; la Guerra Fría por 


libertad. Y no habríamos tenido guerras mundiales si no hubiesen 
asesinado al archiduque de Austria, y si los nazis no hubieran 
invadido Polonia, porque, claro, los polacos y su soberanía son de 
vital importancia, tanto como la de Kuwait o la de Kosovo..., pero no 
tanto como la de Crimea. 

¡Qué buenos somos, y mejores aún son nuestros líderes! Siempre 
hemos luchado por causas justas. Como humanidad siempre hemos 
estado prestos a defender lo correcto, lo virtuoso, a Dios, la justicia y 
la libertad. No importa cuántas terribles guerras tengamos que librar 
contra huestes enemigas que están defendiendo exactamente lo 
mismo. Cada guerra ha sido vista con romanticismo, cada una ha sido 
una mentira. 

La guerra es la forma en que roban los poderosos. Dios, patria, 
pueblo y libertad son las abstracciones que han inventado y controlan 
para que sean las masas las que luchen sus batallas. Las abstracciones 
por las que han muerto más millones de seres humanos; los discursos 
que convencen a los de hasta abajo para matar y dejarse matar por 
defender los intereses de los de arriba. 

La única forma de mandar a las masas a aniquilarse entre sí es 
convencerlas de que son distintos unos de otros, que deben odiarse, 
que deben temerse. Para eso les venden identidades, les colocan 
etiquetas, los envenenan con ideologías. Para eso está el nacionalismo, 
para eso se falsifica la historia. Todas las guerras necesitan un 
pretexto, una justificación, un paliativo para la conciencia; los 
políticos buscan ese pretexto y los historiadores le dan la bendición al 
contar la versión de los vencedores como realidad incuestionable. 
Todos los demás nos convertimos en cómplices al no cuestionarlo. 

La verdad es que no puedes ver a un ser humano a los ojos y luchar 
contra él. Inténtalo, asúmelo como reto la próxima vez que la vida y la 
realidad te den la razón y estés por comenzar una guerra justa para 
obtener lo que deseas y que es vital para tu existencia. Nos hemos 
educado para ver a los demás como obstáculos, como cosas, como el 
enemigo o el adversario. Instantes antes de tu próxima batalla, mira a 
tu enemigo a los ojos, busca al ser humano, percibe sus emociones, sus 
inmensos temores y su inconmensurable capacidad de amar. No 
podrás luchar contra él. 

Por eso todos los vietnamitas eran Charlie. Sólo así, esos jóvenes 
americanos de 20 años podían matarlos. Los rusos, los comunistas, los 
terroristas, los infieles, los herejes, los contrarrevolucionarios. Es 
necesario colocar una etiqueta de odio encima del ser humano para 


poder cosificarlo y entonces aniquilarlo. Al hacerlo, desde luego, te 
cosificas y aniquilas a ti mismo. Ves al ser humano como un medio y 
no como un fin. 

Uno podría pensar que sería difícil convencer a los jóvenes, llenos 
de vida y esperanza, de matarse por los intereses, la riqueza y el poder 
de los viejos; pero es la historia de la humanidad. Estamos tan 
perdidos, tan sumergidos en la oscuridad, tan necesitados de 
pertenecer a algo más grande, que nos despojamos de nuestro 
verdadero ser para integrarnos en una masa, sacrificamos nuestra 
individualidad para convertirnos en el engrane de una gran 
maquinaria. Estamos tan desvalidos y temerosos que estamos 
dispuestos a sumarnos a cualquier causa que nos prometa que nuestra 
vida, pero sobre todo nuestra muerte, valdrá la pena. 

Los individuos conscientes dialogan y llegan a acuerdos. Las masas 
dan batalla. Por eso es necesario que estés integrado en alguna masa, 
y para eso es que existen las ideologías. Una ideología es un conjunto 
de ideas, una construcción sociofilosófica, una visión de la realidad, 
un sistema ético y, ante todo, una serie de anhelos elevados e 
inalcanzables. Un conjunto de ideas a las que el individuo se suma, un 
movimiento al que se adhiere en su desesperada búsqueda de sentido 
y arrastrado por esa necesidad de pertenencia que dicen que tenemos 
todos los seres humanos. 

Ante todo, son ideas pensadas, diseñadas e impuestas desde alguna 
elite que o tiene el poder o aspira a tenerlo. Son visiones reducidas y 
reduccionistas de la realidad que limitan el margen de acción de la 
conciencia y que te preparan para dar por malo todo lo que no se 
ajuste a esa limitada visión. Lo más importante: no son tus ideas, son 
las de otro. Tú tan sólo te adheriste a ellas, por lo que has entregado 
tu poder. 

Ese es el objetivo de toda ideología, y englobaremos en dicho 
concepto a todas las religiones organizadas: que entregues tu poder. 
Como lo señaló Marx: evitar que los oprimidos perciban su estado de 
opresión. Además de las religiones, entran ahí los nacionalismos, los 
fascismos, los socialismos de todo tipo, los feminismos, progresismos y 
todos los ismos, que es el apellido común de todos los sistemas 
sometedores. 

Cada ideología es una cosmovisión que procura despojar al hombre 
de su libertad sumergiéndolo en una mentira, convirtiéndolo en parte 
de una masa que se pretende manipular y dominar. Las ideologías son 
herramientas de control social. Te entregas a una causa convencido de 


ser parte de algo superior y más grande que tú, como los pobres 
jóvenes engañados por Luis Echeverría y Lázaro Cárdenas en 1968. La 
causa te permite ser un Quijote y otorgar sentido a tu existencia, es tu 
lance. Y es la guerra de alguien más. 

Las narrativas son mágicas. Es terrible que los nazis expongan sus 
teorías supremacistas y el plan de exterminar razas inferiores; pero 
Estados Unidos creció al amparo de su destino manifiesto, que les 
permitía exterminar a la población nativa, y es lo que hacían los 
británicos en India, África y Australasia. El propio Churchill siempre 
se manifestó a favor de usar gases en contra de las poblaciones 
salvajes. A los británicos se les permite lo mismo que es detestable en 
los alemanes o en los españoles. Ventajas de ganar la guerra y de 
escribir la propaganda. 

Todos sabemos que las dictaduras de derecha son terribles. Una 
persona con poder absoluto, cuya palabra es ley, se coloca por encima 
de Estado y sociedad y se mantiene en el poder gracias a la violencia y 
el apoyo militar. Es terrible. Pero si lo hace Fidel Castro o el 
comandante Chávez pareciera no ser tan terrible, porque su causa es 
justa y noble, según los seguidores de la causa, y la nobleza teórica de 
la causa está por encima de toda felonía que lleve a cabo para que la 
causa triunfe. 

Matar por Dios o por el pueblo es lo mismo, por la democracia o 
por la libertad. Invadir un país es lo mismo sin importar la causa. No 
existen las guerras justas, y mucho menos existen las ideologías 
liberadoras, dado que el objetivo intrínseco de toda ideología es 
precisamente tu sometimiento. Tú eres el arma en las guerras de los 
poderosos. 

Es terrible si Hitler adoctrinaba a los niños para que compartieran 
sus ideas y visiones del mundo, pero no es tan terrible si quien hace 
tal cosa es el Tío Sam, aunque sus objetivos y métodos resultan ser 
iguales y, desde luego, está bien si el adoctrinamiento viene del 
régimen de izquierda, porque está del lado correcto de la historia. 
Pero así son las narrativas; el único país que ha soltado bombas 
atómicas sobre población civil inocente es el que se abroga el derecho 
de decir quién puede o no tener armas nucleares, lo cual depende de si 
será responsable o no al usarlas. Como si fuera responsable tener 
armas nucleares. 

La ideología busca arrebatarte tu individualidad y entregarte una 
identidad grupal a cambio. No eres tú, pero te sentirás más protegido 
y parte de algo más grande. El individuo no es susceptible de ser 


controlado; por eso la individualidad, tan exaltada en la civilización 
occidental, debe ser encauzada por el sistema, para que seas un 
individuo curiosamente idéntico a otros individuos. Antes se ponía de 
moda la ropa, hoy se ponen de moda hasta las formas de ser. 

Debemos aprender a ser solidarios y compasivos con todos los 
demás individuos, lo cual sólo puede hacerse desde nuestra propia 
individualidad. ¿Qué significa ser individuo? Es simple, quiere decir 
ser indiviso, indivisible, único, irrepetible. Tener identidad, en 
cambio, significa ser idéntico a otra cosa, en este caso, idéntico a los 
que comparten la misma identidad y que por lo tanto no son 
individuos. El individuo con identidad grupal no es individuo, y desde 
luego, no es libre. 

Si nos matamos por el ego individual, el ego colectivo, sea tu 
religión, tu nacionalismo o tu ideología, es mucho más agresivo y 
requiere mucha mayor satisfacción. Requiere que estés siempre a la 
defensiva. Porque la otra religión, la otra nación, la otra ideología, 
proponen respuestas distintas a las tuyas, por lo que evidentemente 
están mal. Esa falsificación dentro de tu mente te convierte en el 
soldado perfecto. 

Pero a la abstracta mente humana le gusta concretar cosas, y es por 
eso que la ideología o grupo de pertenencia al que te hayas adherido 
tienen un símbolo, y entonces sigues un símbolo, atacas por un 
símbolo, se te inflama el corazón y se mueven tus emociones por un 
símbolo, y puedes matar o morir por dicho símbolo y todo lo que 
supone que significa. Con este signo vencerás. El hombre comprende la 
realidad a través de símbolos, y nada lo controla mejor que ellos. 

Toda narrativa que tengas en tu mente gira en torno a ti, no puede 
ser de otra manera dada la naturaleza egocéntrica de la mente. Hay 
que señalar que dicha naturaleza egocéntrica no es un error. No está 
ni bien ni mal, así somos. Lo más importante para tu mente eres tú, 
eso es evidente, y el principal objetivo biológico de tu mente es que 
sobrevivas. Tú, no el otro, no el grupo, no la especie. Nos agrupamos 
con otros para intentar sobrevivir en lo individual. 

Eso es tu mente a nivel biológico, un mecanismo de defensa que 
tiene como objetivo sobrevivir. Lo malo es que, prisioneros del miedo, 
estamos dispuestos a lo que sea por sobrevivir, incluso a morir. Ahí se 
activa la identidad que te dio tu ideología: tú morirás, pero ese algo 
mayor del que eres parte sobrevivirá a ti, y así es como encontrarás la 
trascendencia. Ésa es la esencia de todas las ideologías que vinieron a 
sustituir a la religión. Vive mucho, muere joven, deja un cadáver 


hermoso. Sacrifícate. Muere para vivir eternamente. Griegos y gringos 
educaron igual a su juventud. 

Tu miedo también depende de símbolos y es fundamental para el 
poder. Por eso hay símbolos que representan lo que tú eres, lo 
correcto, y hay símbolos que representan al Otro, el que está 
equivocado porque tiene una visión del mundo que no es la tuya y por 
añadidura es errónea. Nos construimos a nosotros a través de la 
construcción del Otro. La identidad se fortalece con la alteridad. Más 
importante que saber quién soy, es tener claro quién no soy y contra 
quién combato. 

El Otro justifica mi miedo. El Otro siempre amenaza. Su Dios, su 
nación, su raza, su ideología, sólo pueden estar equivocados. Ese es el 
funcionamiento básico del ego. El miedo es la mejor forma de control, 
ya que elimina las capacidades críticas del individuo, y por tanto de la 
sociedad. 

Tu miedo te tiene listo para la guerra, contra la nación al otro lado 
de la frontera o contra el del cubículo de al lado, el vecino o el comité 
de padres de familia; eso es lo de menos. Tu miedo es la causa de 
todas las guerras. Los poderosos siempre se pelean, siempre quieren 
más, siempre lo quieren todo. Esa es la causa de todas las guerras. Los 
poderosos manejan los símbolos, las identidades, las ideologías, las 
etiquetas necesarias para que tú hagas su trabajo sucio. 

Un individuo humano consciente no entra en guerra. El individuo 
humano consciente es un peligro para el poder, y un bien escaso. Al 
final, somos el resultado de propaganda repetida que, sin cuestionar, 
continuamos repitiendo. Nos enfrentamos con miedo a una vida sin 
sentido, así es que inventamos sistemas de creencias que se lo den y 
nos sentimos amenazados por sistemas distintos. La mente nace en 
blanco y es muy fácil programarla con discursos e identidades: ser 
católicos, judíos, musulmanes, protestantes, mexicanos, franceses, 
socialistas, comunistas. Nunca eres tú. 

Cuántas mentiras en torno a las guerras. Entre más hermosa es la 
mentira justificativa, puedes estar seguro de que más cruenta y 
terrible será la guerra. El santo sepulcro debe ser liberado, el crimen 
del archiduque castigado, el 11 de Septiembre vengado, la libertad ha 
de ser regalada, la democracia debe ser compartida, a todos nos 
importa la soberanía de Ucrania. Hay que recordar El Álamo y 
también el Maine, y el Maddox y el Lusitania y Pearl Harbor. Las 
bombas fueron necesarias. Dios lo quiere, la nación lo exige, la 
naturaleza de las cosas lo demanda. Tus guerras siempre son justas. 


Los buenos lucharon contra los malos la primera mitad del siglo xx 
y ganaron. Ahora hay que extender la bondad, por la fuerza si es 
necesario, y mejor aún si es a países con petróleo o gas o litio o uranio 
o esquisto. Durante toda la Guerra Fría se luchó contra los soviéticos 
por la libertad, esa que los musulmanes nos quieren arrebatar porque 
la odian; porque si, ese es el discurso oficial estadounidense en su 
guerra contra el islam, de la que aseguran que no es contra el islam. 

Por democracia y libertad se fue a Irak, y a Libia, y a Siria, y la 
Primavera Árabe fue el espontáneo despertar de los musulmanes del 
norte de África y Medio Oriente, que de pronto descubrieron la 
superioridad de los sistemas estadounidenses y salieron con sus 
teléfonos a tuitear la libertad. ¡Qué bonito fue verlo en las noticias y 
apoyar con un tuit! Todos juntos somos parte de la libertad gracias a 
las redes sociales, que son nuestras y donde no permitiremos la 
censura, ni mucho menos que nos digan qué hacer y qué pensar. 
+SalvemosAlMundo +DesdeLaComodidadDeTuHogar. 

Terminó la Guerra Fría, ganó el capitalismo estadounidense, no 
porque fuera mejor que el comunismo soviético, pero si más 
productivo. Cayó el muro de Berlín porque era necesario tirarlo, y 
mientras aún celebrábamos que hubiese caído esa pared de ignominia, 
se levanta otra en Palestina porque es necesario que sea levantada. 
Son lo mismo, pero diferentes. Unos genocidios son más importantes 
que otros, y ciertos holocaustos mucho más graves. Ruanda, Burundi, 
Congo, Somalia, Yemen, Birmania, sólo tienen menos marketing. 

La causa de todas las guerras es la misma. Todas las guerras son 
por el dominio, todas tienen una justificación, todas son por intereses 
mezquinos, todas son peleadas por masas amorfas, y todas las masas 
son movidas con identidades e ideologías, con miedo. No existen las 
guerras justas. 

La guerra termina cuando la paz se impone por la fuerza, lo cual 
nunca es una verdadera paz. Termina momentáneamente cuando 
alguno es lo suficientemente poderoso como para establecer su visión 
del mundo y las reglas del orden mundial, y los otros no tienen más 
alternativa que la resignación y buscar ascender en la carrera de las 
potencias hasta poder pelear por la hegemonía contra el poderoso en 
cuestión. Entonces vuelve la guerra. La paz regresa cuando de ese 
nuevo conflicto surge alguien lo suficientemente poderoso como para 
imponer su paz. Por eso esos periodos de paz llevan apellido: Pax 
Romana, islámica, mongólica, británica, estadounidense. 

Como lo que hay en realidad es una imposición violenta de una 


voluntad contra otra, el círculo de la guerra no termina nunca. La 
compleja carrera de las potencias gira en torno a un mecanismo 
simplísimo: la potencia dominante hace lo que sea necesario para 
mantener el dominio; las potencias emergentes harán todo lo que 
puedan para arrebatarlo. Necesariamente tendrá que haber un 
enfrentamiento final entre la potencia emergente y la dominante. 
Eventualmente hay un cambio de potencias. 

Hacer lo que sea necesario para ganar, implica muchas más cosas 
además de la guerra directa, una vez que ésta ha sido declarada. La 
Corona inglesa patrocinaba corsarios para asaltar barcos mercantes 
españoles: Francia patrocinó a Holanda en la Guerra de los Treinta 
Años para que fueran ellos los que se enfrentaran a los Habsburgo; el 
Imperio británico y Japón patrocinaron la revolución de Sun Yat-sen 
que acabó con el Imperio chino; Estados Unidos patrocinó a Francisco 
Madero para derrocar a don Porfirio y a Ucrania para una guerra 
indirecta contra Rusia. Todo se vale. 

Hablando de narrativas, hay una a la que recurrimos mucho cada 
vez que se expone el aspecto más oscuro de nuestra humanidad: decir 
que así somos los humanos y justificar con eso nuestra podredumbre. 
Está en la naturaleza humana porque somos malos y egoístas, somos 
competitivos porque así es nuestra especie, somos agresivos porque en 
el fondo somos animales, y mil argumentos más con los que 
preferimos  denostar nuestra humanidad que  sublimarla y 
engrandecerla, amparándonos en una supuesta naturaleza, en lugar de 
argumentar nuestra mentada libertad, que tanto defendemos cuando 
lo que queremos es imponer nuestra santa voluntad. 

No existe la naturaleza humana. Hobbes dijo que éramos malos 
porque eso convenía a su teoría política, que a su vez justificaba el 
modelo absolutista monárquico de su tiempo, con el que estaba de 
acuerdo, probablemente porque él salía beneficiado de dicho sistema. 
Rousseau dijo que éramos buenos por naturaleza, porque eso era lo 
necesario para el nuevo modelo político, el democrático, que se 
pretendía imponer contra el absolutismo. 

Si fuéramos algo por naturaleza, por esencia, no podríamos ser otra 
cosa. Si en nuestra esencia estuviera la maldad, no tendríamos la 
posibilidad del bien y, desde luego, no seríamos responsables de nada. 
Si fuésemos buenos por naturaleza, ninguna maldad podría provenir 
de nuestros actos, pero no tendríamos mérito alguno por el bien. Por 
naturaleza somos libres de elegir lo que seremos, y de definirlo y 
transformarlo a cada momento. 


¿Hitler es la naturaleza humana? Desde luego que sí. Hitler, Mao, 
Stalin, Pol Pot, Castro, todos los grandes dictadores y asesinos 
representan la naturaleza humana. Pero Jesús, el Buda, Platón, 
Pitágoras, Muhammad, también la representan. Nuestra naturaleza fue 
liberarnos de la prisión de lo natural; nuestra naturaleza es la 
capacidad de elegir el individuo que queremos ser, asumiendo que, al 
tomar esa decisión, decidimos por toda la especie. Gran poder y gran 
responsabilidad. 

Nuestros primos los primates no son violentos por naturaleza, no 
siempre, no todos ellos. Podríamos argumentarlo de los simios y los 
chimpancés —aunque incluso ellos huyen antes de atacar—, pero no 
podríamos decirlo de los buenos de los bonobos, a los que por eso les 
pusimos así. Y, si observamos con atención, en pocos espacios 
podremos encontrar tantos ejemplos de solidaridad y colaboración 
como dentro de una manada de primates. 

Hablando de naturaleza humana, vamos a suponer, sólo porque 
nosotros hablamos, y otros animales no, que hablar está en nuestra 
naturaleza. Hablar y todo lo que eso implica, como crear, inventar, 
imaginar, razonar. Es decir, que ante la alternativa biológica a la que 
quieren someterte las ideologías, de atacar o huir, nuestra naturaleza 
nos permite comunicarnos, llegar a acuerdos, comprender el dolor y la 
necesidad del otro, ser empáticos. Nuestra naturaleza es ser libres para 
poder elegir eso, o para ser mezquinos y justificar nuestra mezquindad 
con el patético argumento de nuestra naturaleza. 

Se dice que somos competitivos, pero lo cierto es que las especies 
animales sólo compiten, entre ellas o contra su ambiente, cuando no 
tienen alternativa, cuando el entorno lo exige. Nuestro entorno lo 
exige no porque así sea la vida, sino porque así de agresivo hemos 
construido nuestro entorno. Si nosotros somos competitivos es porque 
eso hemos hecho de nosotros, convencidos de que la vida es una 
competencia en la que hay que lograr cosas y llegar a algún lado. Una 
de las mayores falsedades del ego. El hombre es lobo del hombre sólo 
porque construimos un entorno que nos impele a serlo. 

Hace unos dos millones de años, la especie que comenzábamos a 
ser se debatía entre la vida y la muerte. Diez mil humanos aislados en 
grupos de menos de 50 individuos deambulaban por el África 
Oriental, al borde de la extinción y en algún deprimente punto por en 
medio de la cadena alimenticia. Ser la especie dominante, incluyendo 
haber dominado a otras especies humanas que no lograron sobrevivir 
como nosotros, se logró colaborando. Tenemos lenguaje, capacidad 


racional y facultades empáticas. Todo en nuestra naturaleza nos invita 
a la concordia. 

Pero qué económicamente rentable es tu desesperado intento por 
ser alguien, en competencia con todos los demás que persiguen lo 
mismo, qué productiva es la rueda del hámster en la que los engranes 
no dejan de correr hacia ningún lado y de intentar llegar a un arriba 
que no existe. Cuánta riqueza produce tu insatisfacción. Qué 
productivo es tu dolor. 

Tu naturaleza es la libertad. No la de elegir entre cada acción que 
llevas a cabo, o la carrera que estudiarás, o incluso la persona con la 
que te casarás, o el sexo hacia el que te sientes atraído. No te 
desgastes, eso está determinado por una serie de patrones y 
condicionamientos contra los que no tiene caso luchar porque no vas a 
derrotarlos, además de que no es necesario. Tu vida es tu camino y el 
camino del otro no es el tuyo. La mayor parte de lo que eres está 
dado. Haber nacido en cierto siglo, en determinado año, en un país 
específico, bajo el predominio de una religión, en una clase social, de 
ciertos padres, que por sus propios condicionamientos te dieron cierta 
educación y te mandaron a ciertas escuelas, y que luchando contra sus 
propios dolores causaron parte de tu sufrimiento y definieron tus 
traumas, eso determinó el 99% de lo que eres ahora. 

Tu libertad se limita —y con eso tienes tarea para toda la vida, 
para varias de hecho—, a elegir ver tu vida y tu mundo desde el amor 
o desde el miedo. Tu libertad está en tu forma de ver el mundo, en tus 
interpretaciones, en las emociones que permites que moren en ti. Eres 
libre de ser feliz, ésa es tu naturaleza. 

La causa de todas las guerras es el miedo que le tenemos a la 
existencia y el que nos tenemos unos a otros. Entonces vivimos 
siempre reaccionando frente a los demás y defendiéndonos del mundo, 
y es precisamente con esa actitud que generamos un mundo hostil al 
que hay que temerle. Sería fácil entre todos, y cada uno en lo 
individual, acabar con ese miedo, pero el camino hacia fuera de esa 
prisión no puede verse desde la prisión. La matrix no se ve desde la 
matrix, los prisioneros al fondo de la caverna no han leído los Diálogos 
de Platón. 

La libertad que te hará un ser humano pleno depende de que te 
liberes por completo del miedo, y eso no se logra a través de la razón. 
Es fundamental explorar otras dimensiones y recovecos de nuestra 
mente, para lo cual tenemos que dejarnos de contar historias, las que 
sean, explorar el sendero del silencio, la meditación y la introspección, 


para poder entonces observar el funcionamiento de nuestra mente y 
descubrir ahí los sutiles engaños del ego. 

El combustible de todas las guerras es el miedo, ese que se inculca 
dentro de todos nosotros, con diferentes niveles de éxito y reacción. 
Miedo, odio y violencia, ese es siempre el camino. Para que vivas con 
miedo, los poderosos siempre buscarán falsificar la historia, para vivir 
en libertad tienes que ser el narrador absolutamente libre de tu propia 
existencia. Sólo tú puedes ser el artista de tu lienzo. 

No existe la libertad si no has recorrido tu viaje del héroe, ese que 
narran las mitologías y caminos místicos que tanto despreciamos a 
partir de la Ilustración. No es posible encontrar la libertad desde ese 
espacio en el que hoy eres prisionero, si no has seguido el llamado a la 
aventura más allá de la aparente comodidad de todas las estructuras 
que te someten. 

Muchas historias te conducirán por mil y un caminos de conflicto, 
sólo una te llevará de regreso a casa. Sólo esa es verdadera. 


Nos gustan las mentiras. Tenemos la facultad de mentir, la 
capacidad de construir mentiras y la maravillosa inclinación de 
creer en ellas. 


Ps Lazo 
CAISTÓRTA 


Ese es el inicio y la premisa de a bd la historia. 
Un recorrido de miles de años por la historia, la filosofía y la religión; 


una aventura a través de la psicología individual y la de las masas, un 
viaje que no deja de moverse entre la realidad y los mitos, y que nos 
lleva a cuestionarnos TODO LO QUE HEMOS CREÍDO. 


Por medio de algunos de los acontecimientos más simbólicos de la 
historia universal, que comienzan con la creación y llegan hasta la 
caída de la Unión Soviética, Juan Miguel Zunzunegui nos lleva a las 
complejidades de la mente humana, a las herramientas que se han 
usado para someterla y al camino para finalmente descubrir la verdad. 
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